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Para Mateo, mi pequeño héroe

 


La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la química del intelecto. Sus propiedades son conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandezas o al de persecuciones, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas.

Paul Valéry: Miradas al mundo actual
 


Prólogo

De niño escribí una «biografía» de Hidalgo. El maestro Orduña, trabajador de la imprenta de mi padre, encuadernó en piel azul con letras doradas esas pocas hojas redactadas en una Olivetti portátil, llenas de dibujos y estampas. Poco después, el Profesor Roa (descendiente, imagino, de José María Roa Bárcena) nos impartió una clase de historia de la independencia que me fascinó. Aún recuerdo las anécdotas que nos contaba: el Grito de Dolores, el sitio de Cuautla, la trágica muerte de Galeana en Puruarán, la frase de Vicente Guerrero cuando su padre llegó a ofrecerle el indulto, el «Abrazo de Acatempan», las proclamas de Pío Marcha. Cuando llegaron las vacaciones, le pedí a mi padre un regalo histórico: recorrer la Ruta de la Independencia.

En algún lugar están las fotos: la casa de la Corregidora (con el sitio exacto de la duela donde trasmitió el mensaje sobre la conjura descubierta), la abandonada casa de los Aldama en San Miguel Allende, la visita a la casa de Hidalgo en Dolores, cuidada por un señor que me recomendó la lectura del insurgente Pedro García, y finalmente el recorrido por Guanajuato, sobre todo la visita a la Alhóndiga, donde cerrando los ojos imaginaba con horror las cabezas de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez puestas en jaulas de hierro en los ángulos del edificio para escarmiento público. Regresé transfigurado.
En la preparatoria disfruté mucho las clases de historia universal de la maestra Alicia Huerta y escribí un ensayo sobre Napoleón. Compartía, sin conocerlo, la tesis de Carlyle: creía que la historia universal era la biografía de sus «héroes». De pronto, una tarde, le pregunté a Ricardo Garibay: ¿Cuál es su héroe favorito? Su respuesta me fulminó: «Los héroes no existen».

Pasaron los años. Como buen hijo de los sesenta, creí en la Revolución. Leí todo lo que publicaba el Suplemento «El Gallo Ilustrado» de El Día sobre la Revolución Mexicana. Y libros canónicos publicados por la Editorial Era, Joaquín Mortiz y Alianza Editorial: los tres volúmenes de la biografía de Isaac Deutscher sobre Trotsky, El hombre unidimensional de Marcuse, los Manuscritos Económico Filosóficos de Marx, entre otros. De pronto, el movimiento del 68 nos envolvió en su torbellino de libertad y nos hizo sentir revolucionarios. Su trágico desenlace me dejó perplejo. Cuando me enteré que El Colegio de México abría un curso de doctorado de historia para alumnos ajenos a esa disciplina (era mi caso, pues cursaba el cuarto año de ingeniería) no dudé en inscribirme. Tal vez ahí podría vincular mis dos pasiones históricas: el interés por los «héroes» (ya para entonces debidamente entrecomillados) y la pregunta sobre la Revolución: la que mi generación había soñado y su antecedente en el siglo, la Revolución Mexicana.

Un irónico maestro me enseñó en la primera clase el tono de la historia: al hablar de Santa Anna, en vez de sus «gestas» o sus «traiciones» se concentró en la jocosa narración del caudillo jugando a los gallos en Tlalpan. Era Luis González y González, que en el café y la cátedra nos mostró el valor de la irreverencia. Otro maestro consagrado me sacó de las nubes de la teoría para colocarme en el piso firme de la práctica biográfica: si quería estudiar a los intelectuales de la Revolución Mexicana no había necesidad de agotar la bibliografía universal sobre «intelectuales» (Mannheim, Marx, Gramsci, Weber, Ortega y Gasset) sino poner manos a la obra y estudiar, caso por caso, la malograda biografía de su propia generación, la de «Los Siete Sabios». Era Daniel Cosío Villegas.
Han pasado cuarenta años. Aunque he seguido fiel a esas dos ideas rectoras hace mucho que dejé de creer en los «héroes» como categoría posible en el análisis histórico y hace mucho también que dejé de creer en la Revolución como la palanca maestra de los pueblos, la «violencia lúcida» de la que advendrá, misteriosa pero fatalmente, un orden nuevo y hasta una nueva humanidad. He escrito biografías escépticas sobre hombres del poder con el propósito de conocerlos y comprenderlos, nunca deificarlos. He escrito biografías admirativas de hombres del saber, con el propósito de vindicarlos, no de venerarlos. Y he escrito historias que han querido mostrar no sólo el lado quizá inevitable y apasionado de las revoluciones sino su faceta cruel, oscura, irracional.
¿Por qué traer a cuento esta historia personal? Porque 2010 es el año del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolución, y no he podido sustraerme a la tentación de escribir sobre la incidencia de los ritos heroicos y los mitos revolucionarios en el México de hoy. A ese tipo de «historia» se refiere Valéry en el epígrafe que he elegido. México ha vivido de héroes y mitos, y esa condición nos ha costado cara porque ha engendrado en nosotros falsos recuerdos, ha exagerado nuestros reflejos, ha mantenido viejas llagas, nos ha vuelto a veces amargos y soberbios. Nos ha hecho dogmáticos e intolerantes, nos ha quitado realidad y sentido práctico. Por eso titulé este libro De héroes y mitos.
Se trata de una colección de ensayos dividida en seis partes. «Tres géneros problemáticos», es una crítica al saber histórico convencional, ya sea del género heroico, ideológico-crítico o estrechamente académico, y una defensa del revisionismo histórico. «Historia de la imaginación heroica» es una reflexión sobre varios temas: la vida de Hernán Cortés, que buscando la gloria se precipitó —en la memoria mexicana— al infierno de los «mitos negros»; la extraña interpretación de México y los mexicanos como protagonistas del Viejo Testamento; el ascenso de Miguel Hidalgo al cielo de la santidad cívica, donde a pesar de su frenesí destructivo (tan distinto en esto y en tanto más a Morelos) reinará por todos los siglos; y finalmente una caracterización de nuestros héroes (insurgentes, liberales, revolucionarios) como figuras extraídas de la religiosidad popular.
Hay en nuestro pasado un proceso que, a mi juicio, fue más trascendente que la Independencia y la Revolución. Me refiero a la Reforma. En 2010 debimos haber conmemorado sus 150 años, pero obsedidos por los héroes y los mitos hemos olvidado ese periodo. El apartado «La Reforma: El sesquicentenario olvidado» lo recuerda con dos ensayos: uno sobre la Constitución de 1857 y a su secuela, la Guerra y las Leyes de Reforma, y otro sobre el origen moderno de la planta que aún envenena nuestra vida pública: la intolerancia, que comenzó siendo religiosa para volverse ideológica.
El siglo XX mexicano tuvo pocos episodios de genuino compromiso con la herencia liberal: He elegido dos que me parecen centrales, uno para historiarlo, otro para valorarlo: el libro seminal que escribió Madero y el movimiento del 68. Para abordar, desde la perspectiva de 2010, el legado del siglo XX propongo un enfoque generacional de la política y abordo —inspirado en un ensayo célebre de Daniel Cosío Villegas— la actual crisis de México. Finalmente, incluyo el retrato de dos personajes centenarios, ambos grandes protagonistas intelectuales del siglo XX: Andrés Henestrosa, fallecido en 2008, y Silvio Zavala, que ha cumplido 102 años y sigue entre nosotros.
No creo en los héroes ni tengo fe en el poder redentor de las revoluciones. Y sin embargo, hace unas semanas repetí con mi hijo Daniel el paseo por la Ruta de la Independencia. Fuimos a Querétaro, San Miguel, Dolores y Guanajuato. Durante el día le narré algunos episodios y por la noche releí las páginas prodigiosas de la novela de Jorge Ibargüengoitia Los pasos de López (un Hidalgo de primera mano). Nuestra mayor sorpresa fue advertir la emoción de la historia patria (no hay otro modo de llamarla) en el rostro devoto de las familias mexicanas visitando, en festiva y respetuosa peregrinación, aquel santuario cívico. A pesar de lo que ahora sé sobre aquellos «héroes» y sobre aquella Revolución de Independencia, sus ritos y sus mitos de alguna forma, todavía, me conmueven, igual que me conmueve la religiosidad del pueblo mexicano. Aunque la verdad histórica desmitifique la «historia de bronce» y la teología revolucionaria, esa construcción imaginaria del pasado —vivida con la debida mesura, sin embriaguez, sin intoxicación, sin fanatismo, sin odios anacrónicos, sin proyecciones del presente— también es un valor que nos vincula. Esas leyendas patrióticas son nuestra pequeña porción de fraternidad.
Perdone, querido lector, esta confesión seguramente innecesaria. Usted sabrá comprender: es el espíritu del Bicentenario. O quizá todo se deba a un azar de la astrología: nací un 16 de septiembre.
 


Tres géneros problemáticos




Crítica de la «historia de bronce»

Usos del culto heroico

El culto a los héroes es tan antiguo como la humanidad. Está en los griegos y romanos, en el Renacimiento y la Ilustración. En el siglo XIX, la idea del «gran hombre» y su consiguiente representación pictórica y escultórica, tomó vuelo con la representación de Napoleón. En América Latina, donde Napoleón tuvo varios imitadores, prosperó la «historia de bronce», género de exaltación histórica que contribuyó a la formación y consolidación de los estados y las identidades nacionales. «Mi padre decía que el catecismo ha sido reemplazado por la historia argentina», escribió Borges. La frase vale, en mayor o menor medida, para todo el continente. Las historias patrias (con sus respectivos panteones de héroes) legitimaron la construcción del nuevo orden republicano, laico y constitucional, adoptando muchas veces las formas de devoción del antiguo orden religioso que habían desplazado. Frente al cielo católico —poblado de santos—, apareció el cielo cívico —poblado de santos laicos: caudillos, libertadores, tribunos, estadistas, presidentes, rebeldes, reformistas. En el siglo XX, el «culto a la personalidad» —fanática variedad del culto a los héroes— llegó a extremos delirantes en los países totalitarios de izquierda o derecha. Y como soles inextinguibles en la noche de la Historia, aparecieron los íconos modernos y postmodernos de la teología política: los santos revolucionarios.

En México practicamos con fervor la «historia de bronce». Desecharla es imposible y quizá indeseable. Forma parte de la «historia necesaria», como la ha llamado Paul Ricoeur. Y si bien ya no aparece con tonos exaltados en los libros de texto gratuito, la inercia de la vieja historia oficial (maniquea, solemne, unidimensional) y el prestigio mágico de la palabra «Revolución» han probado ser más fuertes que la letra impresa. Los ritos y los mitos nacen, crecen y desaparecen cuando ellos quieren, no cuando los historiadores lo dictaminan.

Así como «cada santo tiene su capillita», cada héroe tiene su callecita... su plaza, su mercado, su pueblo, su ciudad, su estado, su poema, su estampita, su altar, su canción, su estatua, su óleo, su mural, su escuela, su institución, su cantina, su parque, su paseo, su leyenda y hasta su club de fútbol. Vivimos inmersos en una nomenclatura heroica. Al mismo tiempo, cumplimos religiosamente con el santoral cívico: natalicios, muertes, batallas. En el día de la patria, los viejos ritos (el grito, la fiesta, la campana, el ondear de la bandera, el desfile) han seguido y seguirán celebrándose, como cada 16 de septiembre desde 1825. Son nuestra humilde ración de sacralidad cívica en un mundo desacralizado. No hacen daño y, hasta cierto punto, hacen bien.
Si se me permite una anécdota personal, yo mismo descubrí por esa vía el amor a la historia. De niño, en el México radiofónico de los años cincuenta, fui —y lo confieso sin rubor— un emocionado escucha de La Hora Nacional. A las diez de la noche en punto, enmarcada por la música de Moncayo, una voz grave pronunciaba las palabras sagradas: «Soy el pueblo, me gustaría saber»; en seguida venía la anécdota histórica de la semana. Recuerdo varias: Nicolás Bravo perdona a los asesinos de Leonardo, su padre; el niño artillero rompe el sitio de Cuautla; Guillermo Prieto antepone su cuerpo al de Juárez y exclama ante el pelotón que pretendía fusilarlo: «¡Los valientes no asesinan!». Entre las narraciones de la Revolución había una que me conmovía: en medio de una lluvia de balas, el maestro de literatura Erasmo Castellano Quinto cruzaba el Zócalo para cumplir sus deberes en la Escuela Nacional Preparatoria.
No veo cómo memorizar algunos (idealizados) episodios nacionales pueda afectar negativamente la sensibilidad y la imaginación de un niño. Suministrados en pequeñas dosis antes de la adolescencia, pueden favorecer el cultivo de una actitud que los ideólogos suelen confundir con el nacionalismo: el patriotismo. Agresivo o defensivo, el nacionalismo presupone la afirmación de lo propio a costa de lo ajeno. Es una actitud que pertenece a la esfera del poder. El patriotismo, en cambio, es un sentimiento de filiación: pertenece a la esfera del amor. Pero una vez pasado el umbral de la infancia, plantada la semilla del amor por este país, debe sobrevenir un sano y paulatino desencanto sobre la naturaleza de los «héroes». La duda metódica y la búsqueda de la verdad deben desplazar a la admiración sentimental. La «historia de bronce» debe someterse a una crítica severa, en varias direcciones.

Necrofilia histórica

Una variedad extrema del culto a los héroes es la veneración de sus restos mortales. En el Año del Bicentenario, el Gobierno Federal ha decidido representar un trasunto cívico del antiquísimo culto mediterráneo a las reliquias de los santos, sobre las cuales se erigían catedrales e iglesias. A partir de la religiosidad popular mexicana (muy proclive a esas prácticas) rendir pleitesía a los huesos de los héroes puede ser muy eficaz pero el mensaje que se trasmite a los niños y al público en general es sombrío: como si lo importante de la vida fuera la muerte. La historia obsesionada con los huesos o los cachitos de ropa se acerca, en el mejor de los casos, a la medicina forense y en el peor a la necrofilia. El culto a la muerte no enseña nada, enseña la nada.

En México, el paseo de los restos mortales es un viejo ritual cívico. Ocurrió por primera vez en septiembre de 1823, cuando por orden del Congreso se trajeron de Guanajuato los «cuatro cráneos» de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez y «las huesas» de Mina y Moreno. La gente desfilaba en catedral, donde fueron depositados:

 
«[...] dentro de la caja o sarcófago se dejó cabida para una urna ricamente adornada toda de cristales (lo que proporcionaba que el público viera los preciosos restos de sus primeros libertadores) y sobrepuestos de metal dorado, arabescos y láminas de plata, en que se puso el nombre de cada héroe que con separación se ven reunidas, y hacen el contraste más tierno y grandioso».

 
En las prolijas crónicas de El Sol (mediados de septiembre de 1823) reproducidas en Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de México de Juan E. Hernández y Dávalos (Tomo II, Doc. 254, pp. 605-610) pueden consultarse los diversos aspectos (ceremoniales, militares, cívicos, etc....) en los que se ha querido copiar un temprano episodio de nuestra historia independiente.
El ritual volvió a repetirse en 1895: los restos se extrajeron de la catedral para someterse a una «seria revisión» por parte del arqueólogo Leopoldo Batres, tras la cual pasaron unos días en la Aduana de Santo Domingo (donde se les rindió un homenaje) para regresar finalmente a la catedral donde cambiaron de posición: de la Capilla de los Reyes a la Capilla de San José. En 1910, las urnas colocadas en un catafalco a las puertas de la catedral se engalanaron con ofrendas florales y el 14 de septiembre hubo una Gran Procesión Cívica de los restos frente a Palacio Nacional, desde cuyo balcón central las «contempló» don Porfirio. En 1921, la Procesión se repitió, pero esta vez Álvaro Obregón (que había presenciado la ceremonia en 1910) decidió desfilar junto a los restos. Finalmente, en 1925 el Presidente Calles (actuando como Sumo Sacerdote de la religión de la patria) presidió «con significativos honores» el traslado de los restos desde la catedral a su morada cívica y eterna: la Columna de la Independencia. Nada faltó en la ceremonia: tambores, clarines, presencia de los descendientes de Matamoros y Guadalupe Victoria. El historiador americano Ernst Gruening escuchó decir a Calles que había dejado a Iturbide solo en la catedral: «entre los de su clase, adonde se merece».
El examen científico de los restos con el objeto de filiarlos y ordenarlos tiene sentido: estaban mezclados, desordenados. Se ha descubierto que eran 14 y no 12 y, al parecer, se ha certificado por varias inferencias la presencia de los de Morelos. Pero exhibirlos, pasearlos y placearlos es, a mi juicio, una idea estéril. No induce patriotismo, induce —sobre todo en los niños— un mórbido temor. Lo mejor que puede hacerse con los héroes es dejar en paz sus restos y conocer sus vidas. «El hombre libre —escribió Spinoza en su Ética— en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte sino de la vida». Si queremos hacer hombres libres, hagámosle caso.

Héroes de carne y hueso

En una democracia, el verdadero homenaje a los «héroes» (sobre todo a los políticos, ya sea militares, líderes, revolucionarios) es someter a crítica el género que no sólo los ve como agentes únicos de la marcha histórica (aunque en algunos casos su influencia haya sido decisiva) sino como objetos de ciega veneración y reverencia. Este género es la llamada «historia de bronce» y admite varios reparos.

Para empezar, la crítica del número. Hay en nuestro pasado más «hombres representativos» o «héroes» (si se insiste en usar el gastado término) de los que pretendía la vieja historia oficial. Luis González contabilizó alguna vez a «treinta y tres padres de la Patria» durante la independencia, y Francisco Bulnes señaló, con toda razón, que la Reforma no fue obra única de Benito Juárez sino de una brillantísima generación de pensadores, políticos y caudillos liberales. Para explicar la marcha de la nación, Luis González prefería usar el concepto de «elites rectoras» y veía el pasado como una ronda de generaciones. No un puñado sino centenares de personas decisivas.
Enseguida, la crítica del color ideológico. No sólo los insurgentes, los liberales o los revolucionarios fueron «héroes». También hubo personas notables en los bandos contrarios. Por mencionar sólo a los más conocidos: Iturbide, Miramón, Mejía y el propio Porfirio Díaz, gran liberal expulsado de por vida del panteón liberal y hasta de la tierra mexicana. ¿No es tiempo de declarar una amnistía histórica para los «villanos» oficiales de nuestro pasado?
En tercer término, la crítica del ámbito vital. Para la «historia de bronce» no hay más «héroes» que los caudillos o los políticos: los hombres del poder. Pero los campos de la creatividad humana son mucho más variados. «¿Hasta cuándo llegará el día en que se aprecie más al hombre que enseña que al hombre que mata?», dijo Melchor Ocampo. La frase impresionó tanto a Vasconcelos, que la utilizó como epígrafe en su discurso de despedida ante los maestros, el 15 de mayo de 1924. En el mismo sentido, cabe preguntar: ¿son menos «héroes» Ocampo y Vasconcelos que los caudillos militares o los grandes gobernantes? Generación tras generación, México ha visto desfilar pensadores, escritores, poetas, historiadores, artistas de toda índole que han sido tan o más decisivos en la construcción de la cultura nacional que los hombres del poder. Al ampliar su horizonte de conocimiento (o de reconocimiento), el joven mexicano puede persuadirse que la política es sólo una dimensión del quehacer humano, más efímera por cierto y menos trascendente que muchas otras: el saber humanístico y científico, la religión, las causas sociales, las profesiones, las artes, las empresas y en general el mundo (el universo) del trabajo. Y puede descubrir que en cada una de esas esferas hubo siempre mujeres y hombres destacados, anónimos, olvidados.
Está también la crítica geográfica. Del siglo XIX al XXI, ha habido un creciente centralismo en las minorías rectoras de México. Hay que romperlo no sólo en la práctica política sino en el saber histórico, conocer y reconocer a las personas sobresalientes en todas las regiones del mosaico mexicano. Al federalismo político debe seguir un federalismo del saber histórico.
Otra crítica imprescindible: la de los propios héroes. Pasada cierta edad, la «historia de bronce» (solemne, escolar, festiva, admirativa) debe ceder su sitio a un examen cada vez menos idealizado de la historia. El conocimiento objetivo y la ponderación serena deben tomar el lugar de la sacralidad emotiva. Los héroes deben bajar del pedestal y mostrarse como fueron: personas falibles con virtudes y defectos, grandezas y miserias. Tomemos al personaje mayor de nuestro altar cívico: el padre Hidalgo. A doscientos años de distancia, todo mexicano se emociona con su hazaña, pero no todos saben que Hidalgo (el «viejito» de Dolores, el amigo de los indios, el criador de gusanos de seda) fue también el frenético líder de una Guerra Santa cuyas crueldades recuerdan vagamente los violentos fundamentalismos de nuestro tiempo. Era un hombre de carne y hueso.
No menos importante es la crítica del concepto mismo de heroicidad aplicado a la historia. Los hombres son capaces de actos heroicos (o ruines, mezquinos, diabólicos) pero ver en esos hombres y en esos actos la causa única del curso histórico distorsiona gravemente la realidad. La biografía es un género antiguo, legítimo y hermoso, pero la buena biografía no suplanta ni busca suplantar a la historia. Sabe que es sólo una parte de ella. Sin biografía no se entiende la historia pero la historia es mucho más amplia que la biografía. La historia es un territorio inabarcable donde caben los movimientos sociales, las estructuras económicas, los valores culturales, las ideas, las costumbres y las creencias, las corrientes religiosas, las mutaciones demográficas, los cambios climáticos, los desastres naturales y sobre todo las microhistorias de los pueblos. Los oficiantes y devotos de la «historia de bronce» olvidan esa distinción fundamental. No practican la biografía: practican la hagiografía.
La historia que conviene a nuestra joven democracia no rinde pleitesía a los héroes, ni a los poderes ni a las ideologías: es una historia que sirve al conocimiento, a la honesta búsqueda de la verdad.

Mitología y Revolución

La difícil reconciliación

En los festejos del Bicentenario de la Revolución, Francia —su gobierno, sus partidos políticos, sus instituciones académicas, sus intelectuales y artistas— aspiró a la conciliación de sus pasados, tan parecidos a los nuestros en cuanto a su raigambre revolucionaria. El Terror —visto con ojos críticos— dejó de ser objeto de reverencia, pero no por eso Francia se entregó a la íntima tristeza reaccionaria de venerar a Luis XVI y María Antonieta. En 1989, gracias a historiadores como François Furet, Francia encontró el justo medio y cerró, mediante el debate y el conocimiento, la brecha que dividió a la historiografía por 200 años. En vez de deturpar o exaltar a Robespierre, los historiadores se empeñaron en dilucidar cómo era Robespierre; y Francia se reconcilió, hasta cierto punto, consigo misma, con sus orígenes. ¿Podemos nosotros hacer una crítica similar de nuestra Revolución?
En México, la reconciliación de los pasados, que tanto predicó Octavio Paz, es seguramente imposible por motivos políticos. Los ideales de la Revolución que Cosío Villegas enumeró en su famoso ensayo «La crisis de México» (la justicia en el campo, la igualdad social, la democracia, la educación universal, la soberanía sobre los recursos naturales) siguen siendo motivo de disputa. De hecho, la Revolución es el mito que genera otros mitos (por ejemplo el petróleo, que entre nosotros es casi objeto de veneración teológica). Los mitos antiguos de México —el mito blanco de Cuauhtémoc, el mito negro de Cortés— se han agotado, pero los mitos del siglo XX siguen vivos en el XXI. La transición democrática de 2000 pudo haber propiciado una reconciliación fincada en el debate inteligente, abierto y respetuoso de las diversas posiciones ideológicas y políticas (con sus respectivas visiones del pasado). Por desgracia no ocurrió y la discordia electoral de 2006 cerró, hasta hoy, toda posibilidad de discusión no académica. ¿Qué hacer? Si la política se cierra a la consideración equilibrada del pasado, el saber histórico, fuera o dentro de la academia, debe y puede contribuir a que el público desmitifique y supere, como Francia lo hizo en 1989, la idea de la violencia como partera de la historia.
Hay quien piensa que la Revolución mexicana es un hecho tan remoto que la reflexión sobre ella sólo interesa a los historiadores o estudiantes de historia. Mi opinión es distinta; en México, la palabra «Revolución» —así, con la «R» mayúscula y rugiente— está en las siglas del PRI y el PRD; no es un recuerdo ni una memoria precisa: es un mito; analizarlo con objetividad desde la perspectiva del siglo XXI importa no sólo por el valor que siempre tiene conocer la verdad, sino porque el mito de la Revolución sigue pendiendo de la vida nacional, inspirando tal vez ideas nobles, pero nublando también nuestro buen juicio y bloqueando nuestro progreso.
No para ejercer su crítica sino para exaltarla desde un sólido cuerpo documental, algunos notables autores extranjeros intentaron probar el carácter profundamente popular de la Revolución. En la vena original de Frank Tannenbaum (un gringo bueno, ahora olvidado, que fue el fundador de esta corriente con su libro Peace by Revolution, 1933), John Womack Jr., Friedrich Katz y, más tarde, Alan Knight (entre otros) produjeron obras clásicas de nuestra historiografía. Se puede disentir de sus premisas, de sus herramientas de análisis (cierto énfasis en la lucha de clases, por ejemplo) y de sus conclusiones, pero la riqueza y variedad de material que descubrieron, la enorme labor que les llevó compilarlo, y la maestría que desplegaron al escribir sus libros, representó un servicio inapreciable para nuestro autoconocimiento. En todos esos casos la calidad intelectual trabajó en contra de la mitificación.

Los historiadores mexicanos de mi generación (entre ellos Lorenzo Meyer, Héctor Aguilar Camín, Arnaldo Córdova, Jean Meyer, Adolfo Gilly) intentaron construir una visión nueva de la Revolución. Quisieron (quisimos) acercarnos a los episodios, tendencias, personajes sin demasiados prejuicios, o con conciencia de ellos; siguiendo la pauta de varios historiadores estadounidenses (Cumberland, Quirk) y mexicanos (Moisés González Navarro, Berta Ulloa, Luis González), mis compañeros buscaron sencillamente narrar una parte de aquella historia (el conflicto petrolero, la saga de los jefes sonorenses, la ideología de la Revolución, la guerra Cristera) con la mayor precisión, viveza y fidelidad, y lo lograron. Creo que esta labor revisionista significó un avance del conocimiento histórico y en ese sentido contribuyó a restar legitimidad al sistema político priista.

Con todo, a últimas fechas he llegado a pensar que no caló lo suficiente; el mito sigue allí, vivo y coleando. Cabe resumirlo así: hubo una vez un momento en que «el pueblo» de México cobró conciencia de sí mismo y de la condición intolerable en que vivía, y tomó las armas masivamente contra sus opresores. Al margen de las incidentales rencillas de sus caudillos, «el pueblo» triunfó y se dio a sí mismo una Constitución admirable, justa, casi perfecta; luego llegaron unos malos gobernantes y la traicionaron; gracias a Dios llegó un general bueno (Lázaro Cárdenas) que la cumplió, pero otros malos gobernantes volvieron a traicionarla. Y allí sigue, traicionada, en espera de que un nuevo líder la reivindique, o la violencia justiciera resurja, como en 1910.
Los historiadores nos quedamos penosamente cortos en el esfuerzo de desmitificación porque —con la excepción de Jean Meyer y Luis González— no nos detuvimos a criticar de manera suficiente cada fragmento del mito; no juzgamos con el equilibrio debido el Porfiriato, con sus luces y sombras; no dimos cuenta del hambre, la enfermedad, el desarraigo, la desolación y la muerte que provocó la Revolución; tampoco hicimos intentos por medir sus espeluznantes costos, tanto directos como de oportunidad. ¿Era necesaria tanta destrucción? ¿Qué habría pasado si se hubiera elegido el camino de la Reforma y no el de la guerra? Eso por lo que hace a la etapa armada, que a muchos les sigue pareciendo épica y que los propios novelistas de la Revolución criticaron acremente. Lo más grave es la falsificación ideológica de la «obra revolucionaria».
Algunos postulados teóricos de justicia, igualdad y educación que defendió la Revolución provienen de la antigua matriz cristiana grabada en el alma de nuestro pueblo desde el siglo XVI. Pero una cosa es admitir su nobleza y profundidad y otra, muy distinta, es pensar que la bondad de esos ideales se convirtió en «bien común». El mito de la Revolución se crea y reproduce, precisamente, al equiparar la bondad teórica con la traducción práctica.

¿Por qué falló la Revolución? Cosío Villegas pensaba que eran los hombres quienes habían fallado; creía que habían sido «estupendos destructores» (y corruptos, por añadidura), no constructores tenaces y esclarecidos. Tenía alguna razón, pero el fracaso respondió también a la mala lógica económica de muchas políticas. Las intenciones eran admirables, los resultados pobres y, en muchos casos, contraproducentes. Quienes ignoran esos fracasos o los consideran accidentales viven, sin saberlo, presos del mito. Por eso piensan que el camino del futuro está en el pasado, y por eso no discurren formas efectivas y originales de apoyar a la población pobre, como las que se han ensayado con éxito en varios países.

Es preciso pensar de nuevo la Revolución mexicana para responder con seriedad a unas cuantas preguntas: ¿Cómo vieron y vivieron realmente la Revolución las mayorías silenciosas?, ¿qué tanto las benefició y perjudicó?

La voz de «los revolucionados»

Sabemos lo que pensaban de la Revolución los revolucionarios, pero ignoramos lo que pensaban quienes no participaron en ella, los que se llamaban a sí mismos «pacíficos» y que el historiador Luis González bautizó como «los revolucionados». (Recuérdese que en el momento álgido de la Revolución mexicana hubo quizá 100 mil hombres en pie de lucha, en un país de 15 millones.) Justamente para averiguar la opinión de esas mayorías silenciosas, en 1985 don Luis y Friedrich Katz lanzaron un concurso en el que se invitaba a la gente, sobre todo del campo, a que contara cómo había sido la Revolución en su pueblo o en su rancho; tenía que hacerlo en no más de 20 cuartillas. Se presentaron algunos miles de concursantes, muchos más de los esperados. El resultado —recordaba don Luis— los sorprendió: «todos caracterizaban ese movimiento como una calamidad, un terremoto o un cambio muy perjudicial en el clima». Una pequeña muestra de esos testimonios (la más moderada, por cierto) la publicó el INAH y el Museo Nacional de Culturas Populares bajo el título Mi pueblo en la Revolución mexicana. A partir de esa y otras fuentes, cabe construir una mínima antología del hambre, la vejación, el despojo, el terror, la peste, el sacrilegio, el abuso, el pillaje, la violación, el sadismo, la xenofobia, el asesinato y el genocidio que caracterizó a todas las facciones revolucionarias, sin excepción, incluida —por desgracia— la maderista. Es la voz de los que no tuvieron voz.

 

Por ese entonces, 1914, en la ciudad de México hubo un hambre tremenda. La gente hurgaba en los basureros para comer cáscaras. Se acabaron los perros y gatos. Los caballos de las carretelas, flacos, sólo llevaban dos pasajeros y a distancias cortas. (Ángel Miguel Tovar, poblano).

[...] al otro día entraron los carrancistas al pueblo, y a unas muchachas que estaban en un tapanco las ultrajaron y las tomaron prisioneras. Después de dos días de no haber comido salimos a buscar a ver qué había para comer; pero después no nos hallábamos, y no podíamos regresar a Ayotzingo porque en las inmediaciones había una tropa carrancista vigilando que nadie subiera ni bajara [...] (Rufina Ortiz Beltrán, vecina de Ayotzingo, en la zona zapatista, ca. 1915).
[...] Entonces resultaron muchos generales rebeldes contra Carranza [...]. La situación después de esto se puso peor porque entonces por todos lados andaban los generales rebeldes y su gente. Por un lado andaba Higinio Aguilar con su tropa; pero éste se dedicaba a puro robar, a matar, a pedir dinero a los presidentes municipales de cada pueblo a donde entraban; luego a llevarse caballos, toros, vacas, gallinas, marranos, guajolotes, máquinas de coser y todo lo que era de valor; todas estas cosas tenían que esconderse; hasta las muchachas tenían que esconderse. Así eran las horas que pasamos. Quemaban los puentes, trozaban los postes para que no hubiera comunicación para ninguna parte, y también en los postes colgaban a los contrarios que agarraban en algún combate [...]. Ahí duraba aquel infeliz porque nadie se arriesgaba a bajarlo [...]. Almazán volaba los trenes, con sus tropas carrancistas que siempre llevaba, para apoderarse del dinero y de las armas y parque que recogían de los que morían al volar el tren [...] (Macario Espejel Hernández, Sucesos de 1915 en Oaxaca).
[...] En ese año empezó la terrible plaga que fue el tifo, y duró todo el resto del año hasta llegar a 1919. Apenas se iban restableciendo toda la gente del hambre y la sorpresa de la Revolución, empezó a azotar el terrible mal [...]. Empezaba con mucha calentura y dolores de cabeza, y no había con qué curarse, ni había médicos, ni medicinas [...] La medicina que usaban era un árbol que se llama palo mulato y otra planta que tiene por nombre botonchihuite [...]. Primero se velaban pero después ya no [...]. El presidente municipal ordenó que anduviera toda la policía en el pueblo llevando una carreta para que en ella echaran a los muertos y llevarlos al panteón [...] en una misma sepultura arrojaban a los ya difuntos [...] medio los tapaban con tierra, y vuelta a seguir acarreando en la misma forma. [...] las personas que sanaron quedaron inconocibles: sin cabello, transparentes de la cara y flacos [...] (Macario Espejel Hernández, Sucesos de 1918-1919 en San Pablo Huitzo, Oaxaca).
En las iglesias cometen las peores atrocidades, robando todo, especialmente los ornamentos y los vasos sagrados, transformando las iglesias en establos y utilizándolos para los fines más abominables. (Quince pueblos de los distritos de Atlixco al gobernador de Puebla en contra de Jesús Guajardo, citado por Jean Meyer, La Revolución mexicana, Jus, 1991, págs. 92-93).
Unos nunca se levantaron [en armas], por eso Felipe Neri [cabecilla zapatista], aquí en Cuahuixtla, había muchos [a los] que les mochó la oreja. Porque venía y decía: «Vénganse a la revolución, o dejen la hacienda», los agarraba por el campo, y le contestaban [...] «Sí, mi general», pero al poco tiempo que los soltaban se iban de nuevo a la hacienda a trabajar. Y pasaba Felipe Neri de repente (porque era arrancado, aunque estuviera el gobierno aquí, ése pasaba por la orilla del pueblo con su gente, porque era de por sí valiente) y los volvía a agarrar, y decía: «A ustedes ya los agarré el otro día, ¿verdad?» y zas, les mochaba la oreja, un pedazo: «Ándele, para que los conozca y otro día que los vuelva a agarrar los fusilo». (Testimonio zapatista).
[...] un cargador de los llamados «de número», que cargaba una pesada máquina de coser, fue detenido por un piquete de soldados que le exigían la factura de ésta; el pobre hombre se deshacía en explicaciones de que había sido contratado para llevar la máquina a un domicilio que llevaba apuntado, pero tras una breve alegata, el cabo que mandaba el piquete le ordenó que se pusiera frente a la pared y dio la orden de «fuego», fusilando a aquel infeliz que no tenía más delito que alquilar su trabajo. La gente manifestó su indignación, pero el cabo ordenó que se apuntara con los máuseres a los inconformes, quienes a regañadientes se dispersaron, dejando tirado en la banqueta el cadáver del cargador y procediendo a «decomisar» la máquina de coser [...] (Ramón G. Bonfil, ciudad de México, 1915).
[...] Éramos solamente unas jovencitas. Esa tarde pasó Zacarías montado en el burro de don Chon. Iba como alma que lleva el diablo, grita y grita [...] «¡Que vienen los alzados! ¡Ahí vienen los villistas!» [...] nos hicieron bajar inmediatamente por la escalera de palo que llegaba hasta la primera repisa del pozo, como a unos ocho metros pa abajo del suelo, todas apretadas y temblorosas; ahí ya nos dio miedo. Abajo estaba el hoyo negro del pozo, en el cual una piedrita tardaba como hasta el diez antes de chocar con el agua. Arriba nos quedaba el espanto [...] «¡Que se las van a llevar! ¡Que se las roban y las toman por la fuerza! ¡Las matan y luego las tiran a un lado del camino!» [...] Pronto estuvimos todas como pichones, con mucho frío, acurrucadas y temblorosas en un rincón de la repisa, sin poder encender ni una vela. Esperando angustiadas; con la muerte abajo y con la muerte arriba [...] Para las mujeres, la bola era el miedo [...] (Manuel Servín Massieu, Un suceso del rancho «La Dulce», cerca de la localidad de Guadalupe, Zacatecas, del verano de 1916, que le oyó a su nana Celedonia).
Como resultado de nuestras investigaciones encontramos: Que la matanza de los 303 desvalidos e inocentes chinos de la ciudad de Torreón en los días 14 y 15 de mayo último fue una matanza sin provocación, concebida con malicia y odio de razas y ejecutada con fiereza salvaje por los soldados del ejército revolucionario (maderista) en compañía de una plebe local en violación de todas las garantías aseguradas por los tratados vigentes entre China y México y en violación de todo noble sentimiento del corazón humano. (Informe de los personeros de la Legación del Imperio Chino ante el Gobierno Mexicano, 13-VII-1911, en Juan Puig, Entre el río Perla y el Nazas. La China decimonónica y sus braceros emigrantes, la colonia china de Torreón y la matanza de 1911, Conaculta, México, 1992).

 
A la escucha de «los revolucionados», Luis González extrajo varias conclusiones heréticas, anticipadas ya por Jean Meyer en La Revolución mexicana (publicado en 1973 en España, y reeditado por Jus en 1991). La Revolución no fue propiamente popular, salvo en el caso de Madero; no fue un movimiento social generalizado; se concentró en unos cuantos estados. La gran mayoría del pueblo nunca tuvo de ella una visión global; la historia recordada por la gente suele distinguir algunas «revoluciones»: la del «chaparrito del norte», la de los «carranclanes», la de Villa y la de Zapata. La etapa que suscita memorias más vivas y dolorosas en los «revolucionados» es el lustro heroico de los «revolucionarios»: 1913-1917; la Constitución no forma parte de los recuerdos populares; a Carranza y a sus corifeos se les recuerda por ser los principales protagonistas de la destrucción y el robo (por ellos se acuñó el verbo «carrancear»); los zapatistas y villistas no fueron mal vistos porque eran generosos con el pueblo y no cometían actos de sacrilegio; el odio a la Iglesia fue el motivo de antipatía popular contra los revolucionarios (Luis González y González, La ronda de las generaciones, Obras completas, tomo VI, Clío, México, 1997).

¿Cuántas personas murieron en la Revolución por efecto de la guerra, el hambre y la peste? Centenares de miles. En Morelos, por ejemplo, murió el 40 por ciento de la población. ¿Cuántos emigraron? Alrededor de 300 mil. ¿Cuál fue el monto de la riqueza destruida y de la que se dejó de crear? El producto bruto de 1918 era el mismo que el de 1910, pero los pueblos no miden su sustento con esas cifras. ¿Era necesaria esa destrucción? Algunas revoluciones fueron explicables, justificables y hasta inevitables, pero su desenlace no mejoró necesariamente la vida de la gente. Lo aconsejable en este caso es practicar la democracia retrospectiva y dejar que opinen los supuestos beneficiarios mediante un método muy simple: que los editores originales desempolven los testimonios de «los revolucionados» y los suban a la red.
Y ahora, para despedirnos de aquella década violenta, escuchemos la voz de don Margarito Ledesma: «Se han visto cosas muy duras /en estas revoluciones: / estropicios, quemazones, /golpizas y colgaduras».
 


Desvaríos académicos

La conmemoración —algo prematura, admitamos— del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, por parte de la UNAM, mediante la realización de un gran congreso internacional (del 26 al 30 de marzo de 2007), seguido de la publicación de las ponencias en el libro México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conmemoración del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolución Mexicana. Retos y perspectivas, me hizo recordar un viejo refrán judío: «Duerman rápido, que necesitamos las almohadas». Es verdad que el subtítulo incluye la preposición «hacia», acaso para significar que se trataba de una celebración preparatoria de otra posterior y definitiva. Pero el resultado no justifica, en términos generales, la prisa. Era preferible conmemorar el 2010 en 2010.

Se trata, no cabe duda, de una edición muy hermosa en pasta dura y forros en azul oscuro; la portada es un elegante medallón rectangular en crema muy pálido, con el águila mexicana y el escudo universitario enmarcando el título y el crédito de la coordinadora, la doctora Alicia Mayer; la impresión es impecable y las ilustraciones, adheridas como estampas al principio o al final de los textos, son muy bellas y evocadoras. (No en balde se encomendó la obra a Espejo de Obsidiana, una de las casas productoras de libros ilustrados de gran formato más serias en nuestro medio.) El trabajo tipográfico es aceptable, pero faltan sangrías en algunas citas importantes y los artículos traducidos debieron cuidarse mucho más. El tiraje es de 2.000 ejemplares y su precio de venta (en las librerías de la UNAM y el Fondo de Cultura Económica, únicas que lo ofrecen) es de mil 200 pesos. Como coffee table book la obra funciona, pero tratándose, como es el caso, de un libro destinado a ser leído y no meramente hojeado, el formato resulta inmanejable. A ese precio y con esas dimensiones, los estudiantes y maestros de historia, y el lector especializado (únicos destinatarios posibles), habrían sacado más provecho de una publicación más dúctil y modesta.
El larguísimo título no corresponde cabalmente al contenido; sólo algunos trabajos abordan propiamente los movimientos de 1810 y 1910. La incorporación de 2010 contribuye a alargar el lapso temporal y a hacer más vagos, o retóricos, los criterios de inclusión de la obra. «Los temas aludidos en este compendio —dice la doctora Mayer en el prólogo— no son los únicos que pueden ser tratados, pero componen un corpus interesante que se articula para dar una visión de conjunto de dos siglos de historia mexicana.» Muchos de los textos son sin duda «interesantes», y algunos francamente notables, pero están muy lejos de constituir un «corpus», y desde luego no se «articulan» para dar esa «visión de conjunto» de los últimos 200 años.
Es obvio que una obra de esta naturaleza no puede ser universalmente incluyente, pero los editores están obligados a aclarar con toda precisión sus criterios de selección. En este caso, esos criterios permanecen en la bruma.
Algunos ejemplos: ¿Por qué en el apartado de «La construcción de las instituciones» sólo aparecen las jurídicas y no, digamos, las educativas o las financieras? Si bien es un acierto haber incluido «Las lentas transformaciones del paisaje, la geografía y el clima» —inadvertidas en la historia tradicional—, puestos a pensar hay otros temas de larga duración como las migraciones, los pueblos indígenas, los desastres naturales que, bajo el mismo criterio abierto, pudieron y aun debieron haberse explorado. No se hizo. Se sabe que en los pueblos del mosaico regional mexicano, los movimientos de 1810 y 1910 se vivieron de manera muy diversa, pero esa dimensión —que pudo reflejarse en el estudio de casos microhistóricos— apenas aparece. Sobran en cambio trabajos cuya incorporación resulta inexplicable, entre ellos uno sobre «Enfermedad y persistencia de la medicina doméstica, 1810-1910», otro sobre la autonomía universitaria, y otro titulado «Urbanización y secularización en México: temas y problemas historiográficos, ca. 1960s-1970s»; hay varios más. Los asuntos abordados en esos textos aluden a hechos que ocurrieron de 1810 hasta nuestra época, pero fuera de esa característica trivial no se entiende su pertinencia: no corresponden a la órbita de los «tres momentos» ni tampoco tienen, en absoluto, el aliento histórico suficiente como para haber marcado a los siglos. La elección de estos y otros textos similares parece dictada más por la especialidad incidental de los autores de institutos universitarios que por un plan editorial coherente. En contraste con esta manga ancha, varios asuntos de verdad centrales para la comprensión directa de la Independencia, la Revolución, y los procesos que ambas desataron, fueron casi excluidos: la cultura, el universo obrero y, sobre todo, la historia militar.
La cultura —insistió siempre Octavio Paz— fue, a fin de cuentas, el fruto mayor de la Revolución. Ese fruto está ausente en el libro; apenas se mencionan las artes y los artistas, las humanidades y las ciencias, los escritores y sus obras (poesía, novela, crónica, ensayo, teatro), las instituciones, las revistas y editoriales. Una solitaria excepción es el excelente trabajo erudito de Miguel Ángel Castro, «Una aproximación a la Gazeta del Gobierno de México, 1810-1821». Es verdad que se incluye una ponencia de Carlos Illades sobre la polémica de los años treinta entre Antonio Caso y Vicente Lombardo Toledano (estudiada ya a fondo, con anterioridad),[1] el ensayo mencionado de Javier Torres Parés sobre «Universidad y Revolución: los debates por la autonomía, 1910-1945» (que tiene poco que ver con la cultura en sentido amplio, no se asoma a las actas del Consejo Universitario, e ignora bibliografía reciente),[2] y una desbalagada «propuesta de relato» de Fernando Curiel sobre «Intelectuales del tardoporfirismo al cincuentenario de la Revolución» (tema que el autor ha fatigado por tres décadas); pero las artes durante la Revolución, la cruzada cultural y educativa de Vasconcelos —para señalar sólo dos episodios decisivos— están ausentes como asuntos amplios y específicos, y esa falta es inexplicable.

La vida obrera es otra omisión. En los años setenta, Pablo González Casanova coordinó una serie sobre la clase obrera mexicana que, editada admirablemente (en volúmenes de bolsillo) por Arnaldo Orfila en Siglo XXI, cubrió un vacío real de conocimiento; a pesar de sus méritos, esa colección no agotó, por supuesto, el tema obrero y sindical, que fue decisivo antes, durante y después de la Revolución; su exclusión es incomprensible, aunque quizá no tanto como la de la historia militar: después de todo, dos de los tres «momentos» a que alude el título fueron guerras que costaron cientos de miles de vidas. ¿Por qué no se invitó a un historiador a escribir sobre este aspecto fundamental de ambos movimientos?; no me refiero sólo a los temas propiamente estratégicos de la guerra, sino a su dimensión integral: su composición social, su lógica económica, sus expresiones culturales, sus mediaciones políticas. «[En esos] periodos revolucionarios —apunta la prologuista— no se puede soslayar la violencia.» No se puede, pero aquí sí se pudo; si alguien se interesa en el vasto drama humano que trajeron consigo las revoluciones de 1810 y 1910, la tragedia cotidiana de la inmensa mayoría de mexicanos que no participó directamente en la Revolución —ese sector de gente pacífica que Luis González bautizó como «los revolucionados»—, que busque en otra parte.[3]

 

* * *

 

En 1985, en ocasión del aniversario 175 y 75 de aquellos respectivos movimientos, la propia UNAM organizó un pequeño congreso y publicó un cuaderno modestísimo que, a mi juicio, cumplió con mayor eficacia con su objetivo: Independencia y Revolución mexicanas. Intervinieron varios historiadores reconocidos: Luis González, José Luis Martínez, Enrique Florescano, Jean Meyer, Carlos Martínez Assad, entre otros. El foco temático estaba en los dos movimientos, no en la multitud azarosa de hechos, episodios y procesos de cualquier índole, que ocurrieron en el periodo entre ambos, o entre 1920 y 1985. Además de los textos (sugerentes, originales, específicos sobre el tema, bien escritos) el congreso llevó a cabo un imaginativo ejercicio de historia comparada entre los dos movimientos. Los organizadores tuvieron éxito porque respetaron el necesario acotamiento de los temas y no sucumbieron a una fácil acumulación, dictada por un planteamiento confuso o, peor aún, por la obligación de «dormir rápido» para llegar antes que nadie, en 2007, al 2010.
Si la edición tiene fallas graves, el contenido —más allá de su pertinencia— sale mejor librado.[4] La historia religiosa ha sido un capítulo casi vedado en la historiografía mexicana, tal vez por la doble influencia de la historia liberal y la revolucionaria, que negaron esa otra cara de México. No es un acierto menor de la doctora Mayer haber convocado a un grupo de historiadores mexicanos y extranjeros para abordar ese viejo tabú, sin cuyo estudio puntual no se entiende a México. (El elenco, sin embargo, hubiera ganado mucho con la participación de Jean Meyer y Carlos Herrejón Peredo, autoridades indiscutibles.) Estos temas de índole religiosa están distribuidos —de manera un tanto desordenada— en dos apartados: «Pensamiento y cultura» e «Iglesias y religiosidad». Para efectos de análisis, prefiero desprender del primer rubro tres textos que, a mi juicio, encajarían mejor en el segundo. «Vías culturales hacia la Independencia» de Brian Connaughton y William Taylor es, en realidad, una teorización sobre temas que se abordan en los dos siguientes: «Mudanzas en los umbrales éticos y político-sociales de la práctica religiosa» del propio Connaughton, y «La virgen de Guadalupe, Nuestra Señora de los Remedios y la cultura política del periodo de Independencia», de Taylor. La ponencia de Connaughton —centrada en el gozne de los siglos XVIII y XIX— ilustra cómo ciertas propuestas de renovación religiosa, moral, educativa y hasta cívica de Nueva España (reflejadas en sermones, cartas pastorales, elogios fúnebres, etcétera) entraron en una zona de caos y desconcierto durante la insurgencia. Los textos que reproduce son notables, sobre todo las polémicas en torno a la autoridad religiosa de los principales caudillos, pero la pintura que resulta no es del todo clara: los árboles no permiten ver el bosque. Aunque desconectada de las anteriores, la parte más sustanciosa es el relato sobre la reforma religiosa personal que, entre 1813 y 1827, llevó a cabo José Joaquín Fernández de Lizardi, tanto en su fuero interno como en su obra publicada.

La historia que cuenta Taylor sobre las dos patrañas mexicanas es una lectura absorbente; si lo entiendo bien, no niega la importancia del guadalupanismo histórico, pero, a partir de casos concretos que ha encontrado en sus investigaciones de campo, busca matizar esa omnipresencia atribuyéndola no sólo a la devoción popular sino a una promoción deliberada. Simétricamente, reivindica el lugar de la virgen de los Remedios como una imagen de gran arraigo cuyas frecuentes idas y venidas desde su santuario en Totoltepec, en Naucalpan, hasta la capital, terminaron por erosionar (junto con su asociación con la causa española) su prestigio popular; con ejemplos persuasivos, Taylor atenúa la dicotomía que se ha manejado entre ambas imágenes. El texto resulta más apasionante por su recolección de hechos que por su vuelo interpretativo. En mi limitada perspectiva, sigo convencido de la dimensión mesiánica del culto a la virgen de Guadalupe; siempre me impresionó el relato de Alamán sobre las huestes indígenas de Hidalgo, que en sus sombreros de paja ostentaban pegadas estampitas de la Virgen; y no he comprendido por qué —como apunta el propio Alamán—, tras las derrotas de Hidalgo, ellos mismos se las desprendían. Estas perplejidades sobre la religiosidad popular son la sustancia de la historia religiosa que aún tiene un largo trecho por recorrer en México.
El artículo de David Brading es el más amplio y comprensivo del conjunto. Se titula «La ideología de la Independencia mexicana y la crisis de la Iglesia católica», y recrea el contexto histórico en toda su complejidad: arroja nueva luz sobre el «Gran Despertar» guadalupano y la creatividad del patriotismo criollo, puntualiza el agravio de la moderna administración colonial (y del visitador, José de Gálvez, en particular) contra la población criolla y los usos tradicionales, y lo ilustra con una profecía escrita en unos apuntes anónimos de 1776-1777: «Gálvez ha destruido más que edificado [...], su mano destructora va a preparar la mayor rebelión del Imperio Americano». Enseguida identifica la incidencia de la Revolución francesa (menos «liberal» y directa de lo que se ha manejado), recuerda las alarmas específicas de la Iglesia mexicana frente a las reformas borbónicas, recrea el breve paréntesis de buen gobierno de Revillagigedo, señala las hondas tensiones étnicas y económicas que podían desgarrar el tejido social (advertidas por Abad y Queipo), delinea la aparición del nacionalismo político en el pensamiento de Hidalgo y Morelos, y remata con ese primer evangelio de la «historia patria» que fue el Cuadro histórico de la revolución de la América mexicana de Carlos María de Bustamante. Historia de las ideas y las mentalidades, de individuos y colectividades, de procesos políticos y religiosos, el trabajo de Brading es un ejemplo de historia clásica (a un tiempo, reflexiva y narrativa) que debería tener más adeptos en la academia mexicana.

Los tres ensayos restantes sobre el tema religioso que, junto con escritos por historiadores mexicanos (para su fortuna, no tuvieron que pasar por las manos de los traductores de Connaughton y Brading.)[5] «Un siglo de la Iglesia en México: entre la Reforma liberal y la Revolución mexicana, 1850-1949», de Manuel Ceballos, aporta un resumen equilibrado y completo del tema. «La Iglesia católica ante los procesos sociopolíticos del siglo XX en México», de Víctor Gabriel Muro, reformula un asunto que algunos historiadores mexicanos han tratado a fondo: el modo en que la Iglesia, a partir de León XIII, modificó sustancialmente su estrategia de incidencia social. La mejor parte refiere las tensiones internas de la Iglesia en la segunda mitad del siglo XX. El gran tema de Rubén Ruiz Guerra «La aceptación de la diversidad religiosa. Una ruta ardua», está tratado con sensibilidad, pero el problema daba para más, sobre todo en las polémicas de la primera mitad del siglo XIX. Conviene apuntar que estos tres trabajos no corresponden, en esencia, a los «momentos» revolucionarios de 1810 y 1910. En el fondo, pertenecen más al universo histórico de ese otro «momento eje» de nuestra historia teologicopolítica que fue la Reforma, y cuyo punto de partida (la Constitución de 1857) pudo haber conmemorado la UNAM en 2007 con mayor propiedad —aunque quizá con menos perspectivas de lucimiento— que la Independencia y la Revolución.

Particularmente aleccionadora es la sección que se ocupa de «Las lentas transformaciones del paisaje, la geografía y el clima»: sus tres ensayos son buenos, pero destaca el formidable trabajo de Alejandro Tortolero: «Entre las revoluciones y el desarrollo: el agua en México, siglos XIX y XX».[6] Tortolero advierte en los movimientos revolucionarios una motivación económica —la disputa por el agua y la tierra—, y aun ambientalista: la defensa que hacían los pueblos de su modo de vida. Su artículo utiliza investigaciones propias, enfoca el caso particular de Morelos, y persigue ideas, tendencias y reflexiones de la época. «El discurso agrarista —escribe— casi sepultó el tema del agua y para rescatarlo he encaminado mis esfuerzos en este trabajo.» Lo logra con creces, advierte con claridad los desastres que acechan a nuestro depredado medio ambiente, y concluye —parafraseando a Pellicer— con una reflexión que sería profética: «hay cosas de mayor trascendencia que las rosas: el agua de Tabasco es una de ellas».
«Las fechas fundamentales» es una sección decorosa. El texto introductorio de Christon I. Archer, «México en 1810: el fin del principio, el principio del fin» no corresponde al 1810 sino a hechos que tuvieron lugar a lo largo del cuatrienio anterior, pero es revelador de la atmósfera febril y conspiratoria de la época. El trabajo de Javier Garciadiego —solvente, como todo lo suyo— se concentra en su año de estudio pero arriesga la hipótesis de que 1910 marcó el nacimiento del Estado mexicano contemporáneo. A mi juicio, el advenimiento comenzó siete años después, con la Constitución de 1917 que el autor conoce muy bien.

«Los derroteros de la economía» y «Las relaciones con el mundo» se encomendaron a especialistas apreciables y reconocidos, y contienen una variedad de textos pertinentes. El breve pero sustancioso trabajo de Carlos Marichal está lleno de datos reveladores (la insoportable carga fiscal impuesta a los indios en Michoacán durante los años previos a la insurgencia) y descubre la sorprendente importancia de la plata mexicana en el financiamiento de las Cortes de Cádiz: ¡25 millones de pesos, el 80 por ciento del flujo total, vino de Nueva España! A Gisela von Wobeser sólo habría que reprocharle que su intervención sobre la Consolidación de los Vales Reales no agregue aportes a libros y ensayos que ha publicado recientemente. Por su parte, el amplio y especializado estudio de Leonor Ludlow explica las tres etapas de la debacle monetaria y financiera entre 1908 y 1916: el papel de los bancos de la capital y la provincia, la crisis fiscal y la sangría de metálico, el imperio del papel moneda y el billete bancario. Temas intrincados que ocupaban la mente de Limantour, Ernesto Madero, Rafael Nieto, Edwin Kemmerer, Antonio Manero y varios otros protagonistas de la época que Ludlow reseña muy bien; su virtud es abrirnos los ojos sobre un tema apenas explorado: los costos de penuria, carestía, inflación y hambre durante la Revolución. El rico panorama de Josefina Zoraida Vázquez sobre el contexto internacional de la Independencia pertenece al género de la buena historia diplomática. Pablo Yankelevich no avanza mucho sobre lo ya logrado en los libros clásicos de Katz y los trabajos de Berta Ulloa sobre el contexto internacional de la Revolución. Dentro del mismo conjunto, destaca por su frescura, su buen uso de fuentes primarias y su originalidad, la ponencia de Marcela Terrazas y Basante: «La temprana colaboración norteamericana en la Independencia de México». Es un alivio leer una historia concreta, bien enmarcada, con personajes de carne y hueso, con tramas reales y hasta con cierta intriga. Me sorprendió gratamente su perfil novelesco de Bernardo Gutiérrez de Lara, ese insurgente olvidado.

Algunas secciones del libro abordan el «momento» 2010. Es la implicación anunciada en el subtítulo: Retos y perspectivas. Esta decisión editorial fue desafortunada. Frente a las vastas omisiones sobre el pasado, resulta difícil justificar la incorporación de ensayos especulativos sobre el presente y el futuro inmediato de México. Hay un texto de vigencia casi intemporal (Federico Reyes Heroles sobre «la ciudadanía en el siglo XXI») y un buen análisis de Carlos Elizondo Mayer-Serra titulado «Dos siglos de crecimiento mediocre» (provisto de útiles gráficas y tablas comparativas), pero los trabajos contrapuntuales de José Antonio Crespo y María Amparo Casar sobre la cultura política actual padecen, creo yo, el peso excesivo de la coyuntura.
Las secciones restantes de la obra son, en el mejor caso, irregulares. «Las transformaciones sociales» contiene el bonito texto del joven historiador David Guerrero Flores sobre la «valoración» del trabajo infantil en la segunda década del siglo XX: tiene testimonios, aunque es más un sondeo de varias fuentes que un trabajo acabado. El ensayo de Carlos Welti sobre el tema demográfico pierde consistencia por la mezcla de otros asuntos aledaños, como la seguridad social. Felipe Arturo Ávila Espinosa, meritorio historiador del zapatismo, aporta un artículo coherente: «Las transformaciones sociales de la Revolución mexicana»; su problema es la falta de distancia crítica con respecto a su objeto de estudio: es un trabajo escrito dentro del paradigma histórico de la Revolución. (Hay varios otros en el libro que manifiestan ese sesgo, entre ellos la reflexión de Arnaldo Córdova sobre el tema de su famosa obra: La ideología de la Revolución Mexicana.) En «Enfermedad y persistencia de la medicina doméstica», Claudia Agostoni nos enseña que en el siglo XIX había pocos médicos y hospitales, se utilizaba la medicina doméstica (que no trata propiamente) y la gente tendía a quedarse en casa. Por su parte, el recientemente nombrado director del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, Ariel Rodríguez Kuri, publica «Urbanización y secularización [...], ca. 1960s-1970s» (curioso ese «ca.»: ¿querrá decir que incluye los años 50, o los 80?); el texto transita de «la filosofía de lo mexicano», a la «polémica virtual» de Manuel Germán Parra y Frank Tannenbaum sobre la vida urbana y rural, al fenómeno de la urbanización, sus consecuencias «socio-culturales y políticas» y sostiene la «necesidad teórica de ampliar el registro de las categorías de secularización»; lo malo es que el autor nunca «amplía» ese significado, ni siquiera lo trata propiamente. La «secularización» es un concepto que proviene del siglo XVI y la extrapolación de Rodríguez Kuri se queda en promesa «teórica». Cita profusamente, eso sí, a Löwith, Germani y hasta a Fukuyama, pero tengo la impresión de que habría sacado más provecho de autoridades específicas en el tema que quizá desconoce, como Jorge Enrique Hardoy y, desde luego, Richard M. Morse, con sus estudios clásicos sobre Buenos Aires y Sao Paulo como «arenas culturales». Tanto su ensayo como el de Jesús Hernández Jaimes sobre «Crisis de subsistencia e insurgencia popular en la Nueva España: entre la infidencia y la lealtad» son buenos ejemplos de cómo la exacerbación de la teoría puede distorsionar el trabajo del historiador; haré referencia a este vicio más adelante. Cabe puntualizar que el trabajo de Hernández Jaimes corresponde, al menos, a hechos que ocurrieron aproximadamente en 1810. Pero su título promete una combinación de temas que el escrito a duras penas aborda.

«La construcción de las instituciones» incluye una visión positiva de Femando Serrano Migallón sobre la evolución del orden legal en México y otra, más pormenorizada, sobre la historia del derecho en México entre 1810 y 1917, escrita por María del Refugio González; la familiaridad práctica de González con su área de especialidad contrasta con la abstracción del largo artículo de Elisa Speckman Guerra: «Justicia, revolución, proceso [sic]. Instituciones judiciales en el Distrito Federal, 1810-1829»,[7] en cuyo arranque, referido a su propio trabajo de investigación, se lee:

 
En el proceso se había perdido la conmemoración y los eventos, es decir se había desdibujado la importancia de la Independencia y la Revolución. ¿Realmente la tuvieron? ¿Las revoluciones que transformaron radicalmente a la política y la sociedad afectaron menos a la cultura, a la vida cotidiana o a la justicia (que suele ser conservadora)? Son preguntas generales, emergidas [sic] de una inquietud concreta: era necesario preguntarse por qué los lapsos 1810-1837 y 1910-1929 no daban cuenta de las grandes transformaciones en las instituciones y leyes jurídicas.

 

Extraño párrafo, por donde se le interprete. ¿De verdad cree la autora que la Revolución no afectó la cultura, la vida cotidiana o las nociones de justicia? Las constituciones de 1814, 1824 y 1917, ¿le parecen un dato menor, hechos que «no daban cuenta» de «grandes transformaciones»?, ¿o es que, como no entran en el tema que eligió, no se pueden tomar en cuenta?; y, para recuperar el sentido común: ¿le sorprende que en plena Revolución no hubiera una actividad renovadora mayor de los tribunales y leyes del Distrito Federal? Las cosas se entienden mejor si procedemos a descifrar el párrafo: Speckman investigó a fondo un tema muy circunscrito, pero —llevada por las exigencias de la «conmemoración»— quiso encontrar en él hitos que correspondieran a esos dos «eventos», y simplemente no los halló. Y al no encontrarlos, hasta se preguntó si tuvieron la importancia que se les atribuye.

Por la calidad de sus autores, cabía esperar mucho más de la sección final sobre historiografía: «Escribir la historia de la Independencia y la Revolución». El conjunto se quedó penosamente lejos de las compilaciones historiográficas (razonadas, exhaustivas, generosas) publicadas en su momento en Historia Mexicana, o compuestas por el gran experto en el tema, mi admirado amigo Álvaro Matute. Su propia contribución en esta obra atisba apenas las relaciones entre literatura e historiografía; sus observaciones sobre Jorge Ibargüengoitia son atinadas. Virginia Guedea, especialista en la Independencia, cita 143 obras en 17 páginas, pero el suyo es un registro, no una valoración. Enrique Plasencia de la Parra nos anuncia un «recorrido» por la historiografía de la Revolución mexicana, pero su prisa (digna del curioso texto sobre las percepciones mexicanas del tiempo... a través del tiempo, escrito por Peer Schmidt, incluido en el libro) fue tal, que olvidó nada menos que las Fuentes de la historia contemporánea de México. Libros y folletos, coordinada y editada por Luis González, la obra del mismo título sobre periódicos y revistas dirigida por Stanley Ross y la serie de Historia de la Revolución mexicana editada por El Colegio de México a partir de 1977. Estas omisiones son imperdonables; los artículos sobre fuentes de la Independencia que aportan dos miembros del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM —el ya citado Miguel Ángel Castro y el de Tarsicio García Díaz sobre los fondos documentales que atesoran la Biblioteca y la Hemeroteca nacionales respecto de la Independencia— son útiles y sustanciosos. No lo es tanto el rápido apunte de mi entrañable amigo Christopher Domínguez Michael sobre «Cómo y por qué escribí la Vida de fray Servando».
He dejado para el final el apartado «Los conceptos y la cultura política». Sobre la Revolución escriben dos textos magistrales Friedrich Katz y Alan Knight. El primero rescata, a través de un minucioso estudio de sus cartas, episodios clave en la vida y el pensamiento (durante y después de la Revolución) de tres figuras emblemáticas del grupo de los Científicos: Limantour, Terrazas y Creel. La lectura me resultó reveladora de las diferencias de opinión y actitud que hubo entre ellos; contiene al menos dos cartas de importancia histórica de Limantour (a Creel y a Lord Cowdray) y una iluminadora comparación de Katz sobre las revoluciones rusa y la mexicana, tema que robaba el sueño de aquellos personajes.
Por su parte, Alan Knight aporta un destilado de reflexión basado en su monumental historia: lo tituló «La cultura política del México revolucionario». Después de puntualizar los elementos centrales de esa cultura, no sólo sus fines ideológicos declarados sino sus mecanismos específicos de control (personalismo, arbitrariedad, corrupción, nepotismo y violencia), Knight desemboca en un provocador ejercicio de Realpolitik retrospectiva: «México no fue Suecia», nos dice, porque no podía serlo; el elitismo romántico y espiritual de Madero era insostenible; la política «cochina» se justificó como la manera, «quizá la única manera», de alcanzar las metas positivas y populares.
¿Tiene razón Knight? Hay un ejercicio contrafactual que podría resultar igualmente válido: Madero no es asesinado, o es asesinado pero el vicepresidente Pino Suárez no lo acompaña en el martirio, Woodrow Wilson llega a la presidencia, se rescata el experimento democrático, en 1915 llega al poder Carranza. México adopta un camino civilista, hay una nueva Constitución, se introducen de manera pacífica las reformas sociales que Madero, al final, reconocía como imprescindibles. Otra oportunidad democrática que se perdió fue en el 29: si Vasconcelos hubiera fundado un partido civil, en vez de optar por el exilio. En suma, no creo que la Revolución, tal como se desenvolvió, fuera un proceso cifrado fatalmente en el destino, y tampoco creo que varias de las reformas a las que alude Knight hayan sido tan populares como él sugiere. Pero lo más preocupante de su análisis (por sus implicaciones en nuestros días) es su diagnóstico sobre las condiciones de una democracia liberal:

 

Para funcionar correcta y eficazmente, la democracia liberal probablemente necesita cierto consenso anterior en cuanto a la economía política y las relaciones de clase; sin ese consenso, se vuelve vulnerable, como lo descubrieron Madero, y sesenta años después, Allende.

 
De ser así, México atraviesa por una zona minada.
La Independencia está ampliamente representada. Abre con un convincente ensayo en el que Jaime E. Rodríguez O. resalta la importancia de los procesos políticos en la Independencia, opacados por la fuerza real y mítica de la insurgencia. En «De moderados y radicales en México y España», Miguel Soto esboza apenas un ejercicio comparativo sobre las diferencias dentro del grupo liberal en ambos países. Si bien su tema es crucial para entender la política mexicana antes de la Reforma, su tratamiento es demasiado sintético. Menos original, con todo y su alud de citas, resulta «La idea de república en Hidalgo y Morelos», de Patricia Galeana. Adicionalmente, el lector se topará con dos textos sobre la Independencia, obra de Alfredo Ávila y Ana Carolina Ibarra. Vale la pena detenerse en ellos: junto con otros mencionados páginas antes, representan, me parece, vicios que aquejan a la noble profesión de historiar (su enseñanza y su investigación) en nuestros ámbitos académicos, privados y públicos.
Álvaro Matute recordaba hace poco una crítica de José Gaos a los colegas que sólo escriben para colegas. El problema se ha agravado. Ahora los colegas no sólo escriben para los colegas sino sobre los colegas. Desconectada del público lector, esta endogamia se alimenta a sí misma, impide tanto la crítica como la autocrítica y, llevada a sus límites, conduce a una forma de autismo.
Comencemos por las citas. En un texto típico de este nuevo género, el autor cita a sus pares («Como bien dice fulano») o se cita —¿y por qué no?— a sí mismo: «Véase mi trabajo...». Uno se pregunta a quién está destinado ese «véase». No al público lector, por supuesto, sino al colega nacional o extranjero cuya opinión es importante para la acumulación de capital curricular. En su ensayo «Los mencionables» (Letras Libres, mayo 2003), Gabriel Zaid describe el mecanismo:

 

Todas las formas degradadas de mencionar (o no) se explican por un cálculo muy simple: el beneficio del que menciona (no del mencionado, no del lector) frente al costo de hacerlo (o de no hacerlo). Para este cálculo, el beneficio no es informar al lector, ni darle crédito al autor que se menciona, sino acreditarse mencionándolo; y el costo es arriesgarse al descrédito por darle crédito, o demasiado crédito, o insuficiente crédito, o ninguno.

 
Abundan también las citas innecesarias: las triviales o las que ostentan una erudición que no viene al caso. Por eso, Luis González —riguroso como era— terminó por escribir libros y ensayos con apéndices sobre fuentes muy sucintos, pero que constituían un verdadero servicio al lector. Y otro auténtico sabio, Richard M. Morse, llegó al extremo de burlarse de sus colegas publicando un ensayo sin texto, sólo con citas a pie de página.
Varios artículos en esta obra conmemorativa del Bicentenario adolecen de esos problemas, y de otros, más graves. Típicamente, el autor da por sentado que el lector sabe de qué está hablando. Por eso no se siente obligado a contar una historia, su historia: comenta la de los otros, reparte elogios y censuras. Tiene la pretensión de estar haciendo ciencia (no apta para legos) pero su trabajo no es más que un artificio cientificista. David Brading lo llama «escolasticismo». A mí, en lo personal, me recuerda la hermenéutica talmúdica, ese torrente de comentarios sobre comentarios, acumulados a través de los siglos; pero al menos el Talmud pretendía interpretar la palabra de Dios y conectarla con la vida cotidiana de los fieles.
El historiador de las ideas brasileño José Guilherme Merquior llamaba a esta moda «teorrea»; por piedad estética prefiero llamarla «historia teorizante»; quien la practica no pasa de ser un comentarista de autoridades. En muchos casos estas autoridades en verdad lo son, pero la calidad de los citados no se transmite por ósmosis al citador. Entre los extranjeros más mencionados, basta leer a Van Young, Taylor, Rodríguez, Brading, Archer, Guardino, para advertir cómo se quedaron en un periodo por años, acumulando fuentes propias que luego aprovecharon para construir una obra. Y si en sus libros o ensayos suman periodos, es porque suman investigaciones, no porque suban un peldaño «hermenéutico» para así no tener que tratar casi nada en términos concretos. Nuestra pobre historia teorizante prescinde de esa acumulación.

Para estos profesores no hay historia ni historiografía: hay glosa historiográfica; infligen al lector (suponiendo que lo haya) una prosa críptica con pretensiones explicativas, que cae por su peso.[8] Pero el problema no es sólo de estilo sino de contenido. Alfredo Ávila, por ejemplo, aborda las ideas políticas en el mundo ibérico y contrasta el impacto de la Constitución liberal de Cádiz con corrientes anteriores de pensamiento político español. Tema importante, a no dudarlo, pero el autor no va más allá de hilvanar autoridades, pronunciarse por alguna, o por una combinación, o por un sesgo supuestamente original, todo envuelto en una prosa autorreferencial, digresiva y pedante; la historia de las ideas queda suspendida en el éter.

Decía Isaiah Berlin que las ideas deben considerarse siempre en su contexto, y ancladas —por decirlo así— a las personas que las produjeron. No de otra forma pensaban José Gaos, quien introdujo el género entre nosotros, y José Miranda, autoridad que Ávila —tan bueno para citar— no cita, pero que se aplicó con sabiduría al mismo tema de las ideas e instituciones políticas en Nueva España y México. Inútil buscar esos anclajes en esta corriente: lo que abunda es una gaseosa abstracción. Por lo demás, algunas atribuciones de autoridad están equivocadas. «Tal como François-Xavier Guerra resaltó —asegura Ávila— [la Independencia fue] un proceso hispánico.» Páginas adelante, atribuye a J. G. A. Pocock la idea del «momento maquiavélico» en la vida política hispánica. Sobre el primer tema, O. Carlos Stoetzer publicó su obra en dos tomos en 1966, mucho antes que Guerra y que otros defensores de la tesis hispanista que (incluido él mismo) Ávila cita.[9] Y cincuenta años antes que Pocock, Richard M. Morse inventó, de hecho, el término «maquiavélico» para interpretar el mismo tema.[10]
Como toda escolástica, estos textos suelen descubrir con frecuencia el hilo negro. Gracias a Ana Carolina Ibarra, nos enteramos de que «cada vez son más los que descubren que aun en aquellos lugares donde hubo una intensa participación popular, la gente no estaba peleando por la Independencia»; que yo recuerde, ese descubrimiento ya estaba en algunos pasajes de Alamán. Esta insistencia en buscar el «sentido» recóndito de las palabras Independencia, Autonomía, Libertad, reduce la historia a una semántica vaga (a veces boba) y a un estéril nominalismo. En torno a la insurgencia, por ejemplo, Ávila apunta que «no había algo así como un pueblo mexicano antes del siglo XIX»; me pregunto, ¿contra qué molino de viento dirige su sesudo hallazgo?, ¿qué historiador serio sostiene ahora que el «pueblo mexicano» es un mismo actor histórico desde Cuauhtémoc?; y, por otro lado, me pregunto también si la obra toda de Clavijero y la de sus compañeros jesuitas, patriotas criollos emblemáticos, no constituyen para Ávila una vindicación suficiente de la existencia cultural de México antes de 1810.
Bizantinismo puro: Ibarra se pregunta: «¿Estaba Morelos pensando en un padre cuando se refería a Fernando VII o había comenzado a tomar distancia con esa figura lejana y riesgosamente involucrada en los designios napoleónicos?»; su teoría nos ilumina: «La respuesta es desde luego ambigua, en gran medida se explica en función de los distintos contextos, pero también por el proceso de creación del propio lenguaje». Más adelante nos descubre que «las ideas de Morelos en ese periodo no son lineales». Sin tantos rodeos, estos hermeneutas pueden penetrar el significado histórico de términos como «Patria» y «Nación», consultando en el mismo volumen las dos líneas que Brading dedica al tema. No se necesita más.
¿Qué falta en esta historia teorizante? Faltan, entre otras muchas cosas, las personas. Esta elemental vindicación de las personas en la Independencia y la Revolución no es mía, es de la propia doctora Mayer, que en su prólogo escribe: «Hay trabajos que analizan distintas facetas de personalidades de cada época [...] que [rescatan] las contribuciones de los hombres y mujeres que forjaron el país». Si los hay, yo no los encontré. Encontré menciones de esas personalidades y encontré soliloquios sobre sus «lenguajes», pero esas «personalidades» no aparecen en la historia como actores decisivos. De hecho, en el recuento de las motivaciones que llevaron a los pueblos del Bajío a sublevarse, Ávila refiere todo tipo de causas plausibles —crisis agrícola, intervención napoleónica, defensa de la comunidad, etcétera—, menos una: el papel de Hidalgo y Morelos. ¿Fueron epifenómenos?, ¿se ha dicho todo sobre ellos? Estoy convencido de que no. Si algo sugiere la extraordinaria compilación documental que ha llevado a cabo en estas décadas Carlos Herrejón Peredo en El Colegio de Michoacán, es que ésos y los otros «33 padres de la patria» aludidos por Luis González, en su libro Once ensayos de tema insurgente, merecen una biografía moderna. Vicente Quirarte lo reconoce así en su artículo sobre la figura de Hidalgo a través de la literatura, aunque me temo que las biografías modernas deben esquivar el sentido algo carlyleano que Quirarte parece favorecer.
Nuestros maestros decían que hay historiadores del verbo e historiadores del sustantivo. Los primeros son cinematográficos: narran acciones individuales y colectivas, procesos y episodios de toda índole y de toda dimensión: locales y nacionales. Los segundos son fotográficos: se detienen en un momento significativo, una persona (sus motivaciones, sus ideas, sus pasiones). La corriente académica a que aludo —dominante, repito, en varios claustros privados y públicos— no conoce el verbo ni el sustantivo. No le interesa el «qué», el «quién», el «cuándo», el «cómo» ni el «para qué» de la historia; lo que parece interesarle es el «por qué» de la historia (la causalidad), pero ese énfasis no la ha conducido a los prolegómenos siquiera de una filosofía analítica seria, sino a una moda en la que las elucubraciones más oscuras, subjetivas, insustanciales, autocomplacientes, pasan por interpretaciones científicas. Sus textos son una especie de caricatura hegeliana: pretenden encontrar las partes en el todo, el todo en las partes. El resultado no es el Espíritu. El resultado es la banalidad.
A los practicantes de la teorización —que abarca también a las ciencias sociales y el estudio «crítico» de la literatura— conviene recordarles que el público lector sí existe y sí importa. Un científico puede, legítimamente, escribir para tres colegas; quizá son los únicos capaces de entenderlo; esa selección está en la naturaleza misma de las ciencias duras. Pero la historia no es, no puede ser, una disciplina para iniciados, una escritura impenetrable. Un historiador cabal no debe ensimismarse en un ejercicio narcisista que le dé puntos en el SNI pero no aporte un ápice a lo que verdaderamente cuenta: el avance compartido del conocimiento.
México ha sido, a través de los siglos, un país de grandes historiadores. Más allá de las modas y las corrientes, de los enfoques y las escuelas, las tendencias y las ideologías, la mejor historia que se ha practicado en México ha sido apasionada en su amor al pasado, ardua en su recolección de fuentes, rigurosa en su búsqueda de la verdad, sensible en su espíritu de comprensión, cuidadosa en arriesgar explicaciones, clásica en la composición, clara en la expresión, y preocupada seriamente por el lector. Poco de esa tradición late en estos desiguales tomos de la UNAM, mezcla de excelencia intelectual y miopía editorial, de erudición verdadera y esnobismo a pie de página, de creatividad genuina y falsa gnosis, de vocaciones probadas y vulgar chambismo. Y si la historia que nos espera en el futuro sigue por los rumbos de la historia teorizante (bien representada en esta obra), empezamos mal el siglo XXI.
El 2010 llegó justo a su tiempo, ni antes ni después. ¿Estamos preparados, los historiadores, para la alta reflexión que nos corresponde? Lo dudo mucho. Hay en el ambiente un servilismo dogmático ante las modas de universidades mediocres. Los grandes historiadores en el mundo de hoy escriben como los grandes historiadores en el mundo de ayer, pero nuestros académicos desconocen por igual a unos y otros. Sobre esos cimientos, poco o nada trascendente se puede construir. La profesión de historiador en nuestro país necesita autocrítica, pero la academia no es proclive a ella. Parafraseando a don Edmundo O’Gorman, la ciencia histórica en México vive una crisis pero, por no reconocerlo, camina a oscuras hacia el porvenir.


Historia de la imaginación heroica

 


Moctezuma, Cortés y la Conquista de México

En el invierno de 1847, al cumplirse el tercer centenario de la muerte de Hernán Cortés, los jefes y oficiales del ejército norteamericano de intervención acantonado en la ciudad de México, visitaban con frecuencia el antiguo Hospital de Jesús fundado por el conquistador, para ver el cuadro de Cortés que conocían por el libro de William H. Prescott, publicado en 1843. El historiador Lucas Alamán, administrador del hospital y de los bienes de la sucesión de Cortés, accedía de buen grado a mostrarlo no sólo por la «veneración» con que aquellos hombres lo veían, sino porque era él quien había enviado a su amigo Prescott la copia del retrato que aparecía en su portada. Lo que seguramente no confió a los oficiales ni al propio Prescott fue el secreto que sólo él y los embajadores de España conocían: tapiada en algún sitio de aquel recinto, Alamán había escondido en 1836 una urna con los restos del conquistador. Los había rescatado en 1823 de una turba vengativa que pretendía quemarlos y esparcirlos al viento.

Alamán y Prescott llevaban años trabajando el mismo tema y dieron a luz sus obras con diferencia de meses. Las Disertaciones de Alamán llegarían a ser un clásico de la historia mexicana. La History of the Conquest of Mexico se convertiría casi instantáneamente en un clásico de la literatura histórica universal. La extraordinaria aceptación de la obra de Prescott en México[11] debía mucho a la diligente labor de Lucas Alamán, quien revisó, anotó y, en algunos pasajes de texto latino, tradujo la obra de su colega.

 

Es cierto —le escribió Prescott, a pocos días de que estallase la guerra entre México y Estados Unidos— que en su opinión conservo algo del viejo ácido puritano en mis estructuras anticatólicas. Una revista católica de Dublín duda de que a partir de mis escritos pueda descubrirse si soy católico o protestante. Un periódico católico de Baltimore me condena por deísta. El traductor de la History of Ferdinand and Isabella[12] (Rector de la Universidad de Madrid), me condena por mi hostilidad a la Inquisición. De modo que en medio de todos ellos podría pasar como un cristiano muy liberal.

 

Alamán, en el fondo, estaba de acuerdo. Por lo demás, conocía la oposición de Prescott a la guerra y a su preludio, la anexión de Texas; y a pesar de la humillación histórica que sentía al ver ondear en el Palacio Nacional «el odioso pabellón de las barras y las estrellas», lo consolaba tal vez la paradoja de que fuese un historiador norteamericano quien reivindicara la figura de Cortés en el mundo.
Sí, en el mundo, pero a fin de cuentas no en México. La querella entre quienes siguiendo a Alamán buscaban la preservación del legado cultural, religioso y político de Nueva España, y quienes atacándolo proponían romper con el pasado y adoptar formas culturales laicas, liberales y republicanas, era todo menos académica. Era la herida ideológica fundamental de la historia mexicana, que a mediados de siglo conduciría a una guerra civil. Esa guerra (llamada de la Reforma, 1858-1861) y su desenlace (la Intervención francesa de 1862-1867) propiciaron la identificación ideológica de México con el pueblo azteca; en términos mitológicos y por motivos de legitimación, el nuevo Estado liberal y republicano presentó su triunfo sobre los conservadores y sus aliados, los invasores franceses, como una reversión justiciera de la historia. Mientras Benito Juárez y Porfirio Díaz levantaron estatuas a Cuauhtémoc, creció el encono hacia Cortés,

 

ese gran forajido —escribió el distinguido escritor y editor de la época, Ignacio Manuel Altamirano— a quien sólo su fortuna y el interés de España han podido colocar en el rango de los héroes, no habiendo sido su vida más que un tejido de bajezas y traiciones [...], de perfidias, asesinatos y crueldades.

 

La política de conciliación religiosa que llevó a cabo el largo régimen de Porfirio Díaz (1876-1910) atenuó la animosidad. Se escribieron varias buenas historias de la Conquista, tributarias todas de la de Prescott. Pero al comenzar el siglo XX la Revolución mexicana (1910-1920), con su cauda popular y campesina, reabrió la herida: santificó la causa indigenista y demonizó a Cortés.
En los años veinte, Diego Rivera pintó a un Cortés sifilítico y deforme al mando de una banda insaciable de esclavistas bendecidos por la cruz. Con mayor sutileza, otro muralista, José Clemente Orozco, plasmó al Adán y Eva del México mestizo: las figuras poderosas e hieráticas de Cortés y su amante-traductora (la Malinche), las manos enlazadas y a sus pies el cuerpo de un indio muerto. A juicio de Octavio Paz, es la representación trágica del «mito negro» de Cortés, un mito no sólo estéril, también anacrónico, desintegrador y en última instancia falso: «nos impide vernos en nuestro pasado y, sobre todo, impide la reconciliación de México con su otra mitad [...]. Cortés debe ser restituido al sitio a que pertenece, con toda su grandeza y todos sus defectos: a la historia».
Durante el Quinto Centenario, un nuevo Alamán, el escritor mexicano José Luis Martínez, comenzó la labor de restitución reclamada por Paz. Publicó la primera biografía verdaderamente moderna, documentada e inteligente, del conquistador. Al poco tiempo, un nuevo Prescott apareció en el firmamento: Hugh Thomas. No es un aristócrata de Boston pero casi: un Lord inglés. Su libro Conquest, Moctezuma, Cortés and the Fall of Old Mexico,[13] ¿disipará finalmente el mito negro?

 

* * *

 

Prescott empleó lo mejor de sus empeños literarios (literary labor) en arar en «La auténtica tierra de Castilla» (True Castilian soil). Comenzó por reconstruir la era de los Reyes Católicos y terminó recreando las conquistas de México y Perú. Perteneció al grupo de escritores norteamericanos que por un excepcional impulso de apertura, se interesaron en el mundo hispánico e hispanoamericano: Longfellow, Melville, Cooper, Irving. En lo político era whig, federalista, antiesclavista. Sus lecturas y sus gustos estéticos propendían naturalmente al romanticismo. Según la Edimburgh Review sus bosquejos y paisajes, sus escenas espectaculares y sus personajes heroicos no palidecían frente a los de Walter Scott y sus batallas rivalizaban con las de Napier. Pero si su corazón pertenecía al romanticismo, su mente era dieciochesca: erudición, sentido crítico, ponderación en el juicio. Que Prescott necesitaba sobre todo de estas prendas es algo que entrevió Washington Irving cuando en 1838 «regaló» a su admirado colega el tema de la Conquista de México: «es preciso dedicarle mucho trabajo, búsquedas pacientes y cuidadosa discriminación para llegar a la verdad y para disipar el magnífico mirage dentro del cual se envuelve». Víctima de una penosa enfermedad de los ojos, Prescott sólo viajó por las tierras mexicanas a través de libros, los documentos y todos los medios visuales a su alcance. Mientras escribía su obra, envió a su amiga Francis Inglis (la marquesa Calderón de la Barca, autora de Life in Mexico cuya publicación impulsaría Prescott), un daguerrotipo para obtener placas con los paisajes mexicanos. Casi ciego, su mérito mayor fue ver la oportunidad de narrar una vez más ese «drama memorable»: la Conquista de México.

«Quien sólo conoce España no conoce España», dijo alguna vez Hugh Thomas. Como su ilustre antecesor, ha empleado sus años en arar en la auténtica tierra castellana. Igual que Prescott, publicó en primera instancia un libro sobre España: La guerra civil española; más tarde, como Cortés, pasó a Cuba y escribió The Pursuit of Freedom. Y finalmente, como Prescott y Cortés, desembarcó en México. Pertenece al grupo de historiadores ingleses que han escrito las obras fundamentales sobre el orbe hispánico: Elliot, Carr, Brading. En política fue laborista y se volvió conservador, pero en todo caso un conservador muy liberal; hace tiempo abandonó el romanticismo ideológico de su juventud, pero conserva el romanticismo del viajero fascinado por personas y culturas distintas, remotas. Cuando trabajaba en su investigación sobre la Conquista, se hospedaba en el centro de la ciudad de México, recorría las antiguas calles y edificios coloniales, frecuentaba los sitios de verbena y los comedores populares y recorría en chalupa los canales de Xochimilco, los únicos que recuerdan a la Venecia mexicana que fue Tenochtitlan. Los valores específicos de su vastísima obra son la solidez y profusión documental y el equilibrio en el juicio. Necesitó de ambos para despejar esa selva de ideas e ideologías encontradas que fue la guerra civil española. Su mayor aporte —inmensamente educativo para el público español, que sigue leyendo la obra— fue mostrar que la historia no es blanca ni negra. El día que en Cuba los cubanos puedan leer verdaderos libros sobre Cuba, la obra de Thomas (cuya consulta en la Biblioteca Nacional de Cuba requiere permiso oficial) introducirá una sana perspectiva en esa historia tan apasionante como trágica. Faltaba la siguiente estación:

 
De tiempo atrás, sabía por mis lecturas y por mis visitas ocasionales que México posee una riqueza inagotable de historia, de imaginación literaria, de variedad geográfica. Pensé que si iba a escribir de nueva cuenta sobre Latinoamérica, debía escoger la más antigua, la más compleja, la más interesante de sus culturas.

 
Su mérito fue escoger el momento más interesante y más complejo de esa cultura, ver la oportunidad de reescribir aquel «drama memorable»: la Conquista de México.
 

* * *

 
Alamán admiraba la «abundancia de noticias» en el libro de Prescott. La obra, en efecto, descansaba en fuentes mexicanas, hispanas y generales. Entre las primeras sobresalían cuando menos cuatro códices (recogidos en Antiquities of Mexico de Lord Kingsborough), varios documentos y manuscritos que editaría en 1856 otro amigo y corresponsal de Prescott —el bibliógrafo Joaquín García Icazbalceta—, obras de autores de alto linaje indígena que no vivieron la Conquista (Ixtlilxóchitl, Alvarado Tezozómoc) y hasta las Ordenanzas Municipales dadas por Cortés en 1524 que le proporcionó Alamán. El rubro hispánico era mucho más extenso: lo integraba buena parte de la bibliografía histórica sobre las Indias: desde las obras más conocidas, como las Cartas de relación de Cortés o las de los dos cronistas clásicos Gomara y Bernal Díaz del Castillo, hasta las últimas historias generales, escritas en el siglo XVIII. Esta fundamentación determinó la naturaleza de la obra. Prescott vio la historia y la cultura prehispánicas de México a través de los ojos de los conquistadores y colonizadores, que aun en los casos más piadosos refractaban la visión que hacía falta para comprender el drama en toda su dimensión: la visión de los vencidos. Con todo el espíritu de comprensión y la eventual simpatía con la que trató a la «Civilización azteca», Prescott no ocultaba la aversión que le producía aquella gente «bárbara» (el adjetivo aparece innumerables veces en su texto). Como buen hijo de su tiempo, Prescott creía a pie juntillas en la historia lineal y concebía a Cortés como el enviado de una civilización, si no redentora, al menos superior.
Hugh Thomas puede dudar del progreso indefectible de las civilizaciones, pero hay un progreso indudable que atestigua su propia obra: el de las ciencias históricas sobre México. Gracias en parte al auge indigenista que prohijó la Revolución mexicana, los avances en el conocimiento del México antiguo han sido impresionantes. Thomas ha hecho un uso exhaustivo de este acervo académico debido a investigadores mexicanos y norteamericanos, pero un rasgo distintivo en su obra (sobre todo frente a Prescott) es el uso de fuentes primarias para acercarse al mundo indígena. Dos ejemplos entre muchos otros, que Prescott no alcanzó a conocer: el Códice florentino del siglo XVI, quizá la obra de factura indígena más rica sobre la vida cotidiana de los mexicas; y la Historia de las Indias de Nueva España compuesta a mediados del siglo XVI por el dominico fray Diego Durán, hombre que desde la infancia vivió en México, habló con testigos presenciales de la época anterior a la Conquista y recobró con perspicacia casi moderna la torturada psicología de Moctezuma. El puntual conocimiento de las fuentes secundarias españolas permite a Thomas enriquecer su perspectiva, pero aquí también sorprende la «abundancia de noticias». De sus pesquisas en el Archivo de Indias en Sevilla, Thomas extrajo varios documentos raros e inéditos, e hizo algunos hallazgos significativos (Cortés salió de España en 1506 y no en 1504, como se suponía). Junto con las colecciones desconocidas en tiempos de Prescott (el Códice Ramírez, el disperso acervo de Conway, entre varias otras) destacan los extraordinarios testimonios de casi 300 compañeros de Cortés (relaciones de méritos y servicios) desdeñados o desconocidos por Prescott y las 6 mil páginas que integran el inconcluso «juicio de residencia» que se entabló en 1529 contra el propio conquistador. Prescott desechó por farragosos algunos de estos materiales. Thomas extrae de ellos, como en una mina abandonada a la que se aplican métodos modernos, un metal histórico de altísimo valor.

 

* * *

 
A primera vista, por el índice general, las dos Conquistas son composiciones similares en ritmo y estructura. Ambas parten de una visión del mundo indígena, vuelven a la España expansiva y convulsa de los años posteriores a la Reconquista, enfocan a Cortés en su juventud y finalmente se concentran en su gran empresa: el desembarco en Veracruz, la marcha por mil motivos reveladora y azarosa hasta Tenochtitlan, el encuentro con Moctezuma —el «verdadero descubrimiento de América», dice Thomas—, el dominio político, casi el encantamiento que ese pequeño grupo de castellanos ejerció sobre una inmensa población hechizada, la reacción de los mexicas, el repliegue español en tierras de sus aliados indígenas, el cerco por agua a la ciudad, la guerra, la peste, el hambre, la caída y destrucción final de aquella «nueva Venecia» (13 agosto de 1521). Ambos dedican un breve capítulo final a la vida subsecuente de Cortés hasta su muerte en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla.
Pero apenas avanza en las primeras páginas, el lector advierte diferencias esenciales. No es sólo el tono (épico, poético, a menudo digresivo en Prescott; diáfano, directo, contenido en Thomas). Es la textura narrativa que los distingue y que proviene de la diferencia abismal de información en favor de Thomas. Lo que, sin apartarse necesariamente de la verdad, Prescott recrea o evoca con los colores de su emotividad o su imaginación literaria, Thomas los puebla de densidad informativa: un alud, a veces vertiginoso, otras pausado, de hechos, personas, dichos. Hay escenas que corrigen o afinan las pinceladas románticas, muchas otras que sencillamente no están en Prescott, datos que enriquecen la versión previa y, en fin, multitud de imágenes, de minucias si se quiere, que son la clave de la eficaz recreación. Es como si un cuadro de Delacroix comenzara a revelar tras de sí un cuadro distinto, tan atroz a veces en sus detalles que parece pintado por Brueghel.
«El establecimiento doméstico de Moctezuma —escribe Prescott— participaba del bárbaro esplendor de todo lo que le rodeaba. Podía lisonjearse de tener las mismas mujeres que se encuentran en el harén de un sultán oriental.» Enseguida describía con más fantasía que sustento los «misterios de aquella ciencia gastronómica». No entendía —¿lo había probado?— que el emperador gustara del chocolat («esta bebida, si así puede llamarse») y concluía con una larga digresión sobre «las deliciosas frutas de los trópicos tomadas el día anterior en las amenas florestas de la tierra caliente». Ya Alamán había notado los excesos románticos en el pasaje (muchas frutas que se dan muy bien en México, como la naranja y el plátano, llegaron después de la Conquista). Por su parte, Thomas lo modera borrando las referencias orientales: Moctezuma tiene una esposa legítima, otras «esposas importantes» y «numerosas concubinas»; en «las comidas probaba algunos de los innumerables platos» que se le servían. Lo cierto, según se desprende de varias fuentes indígenas que Prescott no alcanzó a consultar, es que la vida cotidiana de un tlatoani estaba más cerca del estoico Séneca que de las Noches árabes.
Uno de los instantes más dramáticos de la Conquista ocurre cuando Cortés asciende a la pirámide de Huitzilopochtli y derriba los dioses mexicas. Recuerda el relato bíblico de Moisés rompiendo a pedazos el becerro de oro; aquí Prescott adopta una postura escéptica —mezclada con su «viejo ácido puritano»—; lo considera «improbable por quijotesco» y lo describe brevemente, sin mayor detalle. En Thomas el episodio cobra su verdadera dimensión. Basado en el testimonio de Andrés de Tapia, descubrimos que Cortés planeó los hechos cuidadosamente, que mandó al propio Tapia para explorar el sitio, que más tarde «subió como por pasatiempo»:

 

y exigió a los sacerdotes que colocaran inmediatamente imágenes de Cristo y de la virgen y limpiaran las paredes a fin de quitar todo rastro de sangre. Los sacerdotes se rieron: de hacerlo, el imperio en su totalidad, y no sólo Tenochtitlán, se alzaría contra los españoles. Cortés mandó a uno de sus hombres a los aposentos de Moctezuma a fin de «tener a buen recaudo» al emperador y ordenó que entre treinta y cuarenta hombres fuesen al templo. Pero aun antes de que éstos llegaran, el caudillo «enojose de [las] palabras que oía, y tomó con una barra de hierro en los ídolos de pedrería; y yo prometo mi fe de gentilhombre, y juro por dios que es verdad que [Cortés] saltaba sobrenatural y se abalanzaba tomando la barra por en medio a dar en lo más alto de los ojos de los ídolos y así les quitó las máscaras de oro con la barra diciendo a algo hemos de poner por Dios».

 
Después de su expulsión de Tenochtitlan, en el momento más sombrío de su empresa, muchos de los pueblos aliados a Cortés comenzaron a desertar o a resistir a los españoles. Uno de esos pueblos tenía su asiento en Tepeaca. A pesar de que lo ocurrido allí está en las propias Cartas de relación de Cortés, Prescott lo pasó por alto. Es un nombre y nada más, en su historia. En Thomas, Tepeaca es sinónimo de una batalla terrible y una secuela más atroz, si cabe, que las dos grandes matanzas perpetradas por los españoles hasta ese momento: la de Cholula, ordenada por Cortés; y la del Templo Mayor, ordenada en ausencia de Cortés por su lugarteniente Pedro de Alvarado y en la que murieron miles de nobles mexicas. Como un acto de venganza, advertencia y escarmiento, en Tepeaca los españoles y los tlaxcaltecas mataron quizá 15 mil hombres; redujeron a la esclavitud a mujeres y niños y los herraron en las mejillas; algunos tepeacanos fueron desgarrados a pedazos por perros (de allí el odioso verbo «aperrean»). Los cuerpos, hay que notar, no se desecharon: fueron la materia del gran festín gastronómico de los tlaxcaltecas que Cortés alentó y que, en algún caso, incluyó a un comensal castellano saboreando un hígado mexica. Uno de los grandes méritos de Thomas está en la consignación paralela de las atrocidades españolas y mexicanas. Con todo, Thomas no incurre en la fácil demagogia del relativismo cultural: sin llegar al extremo de Prescott, para quien «las viciosas instituciones de los aztecas ofrecían la mejor apología para su conquista», apunta de entrada: «el sacrificio humano en México era único por su cantidad y por el esplendor que se daba a la ceremonia que acompañaba al espectáculo, así como por su significado en la religión oficial».
Correcciones, afinamientos, descubrimientos, pero sobre todo infinidad de detalles: la raza de los perros que venían en la expedición («probablemente mastines o perros de caza irlandeses»), la genealogía precisa de decenas de conquistadores, el inventario completo de cargamento en la flota, frases memorables («Vamos, que nada nos falta», exclamó Cortés el día siguiente de su derrota), la materia del linimento que utilizaban los españoles para curar sus heridas, las urgencias eróticas de Cortés que en plena retirada «se había echado con una doña Francisca», hija del rey Cacama, los macabros procedimientos de guerra psicológica que empleaban los mexicas (cabezas asidas a un pie que cruzaban las ventanas de los españoles por las noches). En el momento crucial de la batalla de Tenochtitlan, esta textura de los hechos alcanza un efecto casi cinematográfico.

 

* * *

 
¿Cómo pudo un pequeño ejército de cientos de soldados castellanos doblegar a millones de mexicas y a su poderosa teocracia militar? Éste ha sido uno de los grandes misterios de la historia. Prescott lo abordó con las concepciones históricas de su tiempo: una cultura más adelantada subyuga y al subyugar eleva, a las «naciones bárbaras que necesariamente viven de una manera más confusa [...] que el hombre civilizado». Lo que es más importante, por primera vez Prescott proporcionó a ese misterio un carácter de drama romántico. Thomas no parte de una concepción histórica sino de las evidencias que en su misma acumulación deshacen la urdimbre romántica y se acercan más fielmente a la realidad. Los castellanos ganaron, en primer lugar, porque su bagaje de tecnología militar era infinitamente superior; sus adversarios temían a los caballos, al «rayo feroz» de los arcabuces y cañones, usaban flechas y no lanzas, pero su limitación era sobre todo cultural: no conocían ni concebían la batalla larga y de desgaste, el combate a distancia, los ataques imprevistos o nocturnos y, menos aún, el cerco anfibio; no hacían la guerra para matar sino para tomar prisioneros y ofrecerlos en sacrificio. Frente a las ballestas españolas, los mexicas jugaban «encantados»; esta minucia ritual salvó al propio Cortés de la muerte segura en cuando menos dos ocasiones. Los castellanos tenían tras de sí un repertorio de siglos: desde Troya hasta la Reconquista. En ningún aspecto fue más costoso el aislamiento histórico de los mexicas que en lo militar.
Otro elemento no menos importante fue la guerra intestina entre los señoríos indígenas. Es sabida la prontitud con que Cortés advirtió el odio contra los mexicas y la sagacidad maquiavélica con que lo aprovechó para sus planes. Con toda su amplia ventaja cultural y tecnológica, si Cortés no hubiera contado con los tlaxcaltecas, la conquista hubiese sido impensable. Y si Cuitláhuac y Cuauhtémoc —los últimos dos Tlatoanis mexicas— hubiesen convencido al poderoso reino tarasco de apoyarlos, la conquista hubiese sido imposible. Cabe imaginar que muerto Cortés, el imperio español hubiese atacado de nuevo, pero esta vez hubiera encontrado a un enemigo unido, adueñado parcialmente de la nueva tecnología (los aztecas adaptaban ya puntas de metal y obsidiana a las lanzas toledanas) y, sobre todo, acaudillado por un tlatoani consciente del carácter mortal y no divino de los españoles. En ese caso, la conquista se habría diferido años o decenios y probablemente hubiese adoptado una configuración insospechada —sugiere Thomas— semejante a la del Japón Meiji. Un dato más que determinó el desenlace fue la epidemia de viruela: los virus militaban del lado español. Pero si hay una clave maestra en el libro de Thomas para explicar el misterio es la relación entre Cortés y Moctezuma. Significativamente, el subtítulo de su obra en inglés es Moctezuma, Cortés and the Fall of Old Mexico.

 

* * *

 
El libro de Prescott —cuyo subtítulo alude sólo a Cortés— tiene a Moctezuma por un déspota oriental, «tártaro» para mayor precisión, que habiendo sido sacerdote y guerrero en su juventud denotaba en su madurez «un refinamiento mezclado tal vez de una afeminación que no conocieron sus marciales antecesores» y que le recuerda la maligna «infición de costumbres persas» en Alejandro referida por Tito Livio. Basado en una vasta documentación y bibliografía sobre el tema, Thomas describe cuidadosamente cada momento, cada matiz en la tragedia psicológica de Moctezuma. A partir del desembarco de Cortés, la narración vuelve una y otra vez a Tenochtitlan, donde el melancólico tlatoani confirma el fin ineluctable de su imperio, previsto, temido, leído por él, desde hacía tiempo, en una macabra conjunción de sueños, profecías y malos agüeros que van cobrando realidad. Sentía que la rueda fatal de la historia, la misma que había condenado a los toltecas y a los remotos habitantes de Teotihuacan, lo condenaba. «Debe de haber vuelto a gozar de lo que es suyo —habría dicho Moctezuma— pues este trono, silla y majestad de prestado lo tengo.» Prescott consigna la identificación que hizo Moctezuma de Cortés con la vuelta del dios Quetzalcóatl, pero no la resalta. Thomas, por el contrario, se adentra en la significación práctica de ese mito que Cortés manipula a la perfección. A los ojos de los enviados de Moctezuma, en efecto, los españoles eran dioses (teules); no podrían enfrentarlos, «somos nada comparados con ellos».
Los dioses lo habían abandonado. Moctezuma —apunta Thomas, citando al imprescindible Durán— les reprochó haber traído a sus pueblos tan lamentable suerte y

 

esta lamentosa plática y querella hizo delante de [...] todo el pueblo, con muchas y abundosas lágrimas, dando a entender [...] la pena que recibía de la venida de estas nuevas gentes, pidiéndoles a esos mismos dioses se apiadasen de los pobres, de los huérfanos y de las viudas, de los niños y de los viejos y las viejas, ofreciendo sacrificios y ofrendas con mucha devoción y lágrimas y sacrificándose y sacando la sangre de sus brazos y orejas y de sus espinillas, todo para mostrar su inocencia y lo que de la venida de los españoles se dolía.

 
Thomas arguye que luego del encuentro, Cortés discurrió la idea genial de «secuestrar» al tlatoani: Moctezuma gobernaría a los mexicas y Cortés gobernaría a Moctezuma. El concepto es útil para entender el vínculo de dependencia creciente, la «entrega del ser» y el desconcertante cariño que Moctezuma sintió frente a Cortés, a quien —según Tapia— llegó a «querer como a un hermano». Ayuda también a revelar las emociones de Cortés frente a su víctima: por un lado desprecio (se refería a él, frecuentemente, como a un «perro»), por otro curiosidad, atención a su consejo (al pueblo hay que tratarlo no «por amor sino por temor») y hasta un extraño afecto fincado en las muchas horas que compartieron ya fuese en juegos de azar o en las pláticas de las que nos han llegado sólo tenues versiones. Aunque Thomas consigna el lento y tardío despertar de Moctezuma (se atreve a dudar, escucha a sus consejeros más radicales, no accede de buen grado al formal vasallaje del soberano español), piensa que Cortés «hipnotizó a Moctezuma hasta el final, particularmente al final cuando ya no podía depender de nadie». Una misteriosa convergencia los unió desde el primer momento: querían pensarse, descifrarse mutuamente. Antes de morir, Moctezuma le confió a sus hijas; Cortés cumplió su promesa: las protegió siempre, sobre todo a doña Isabel, la hermosa y melancólica Tecuichpo, de quien tuvo una hija: Leonor Cortés.
«Secuestro» es la palabra justa, pero no sólo para explicar la estrategia de Cortés y la relación de mutuo amor-odio que entabló con Moctezuma, sino para describir la inmovilidad que aquel monarca absoluto «excepcionalmente supersticioso aun para un mexicano», impuso a su pueblo sin que éste —preso a su vez de una ética cerrada a toda improvisación y de un paralizante respeto a su soberano absoluto— pudiera reaccionar. Porque antes que cautivo de Cortés, Moctezuma fue un cautivo de su propia cosmogonía. Transfirió, regaló a los conquistadores la inseguridad de los mexicas frente a sus dioses, la insignificancia que sentían frente a ellos. ¿Cabe hablar del suicidio de la civilización azteca? El suicidio, como sacrificio supremo, no como ofrenda ritual, supone al menos una vaga conciencia de la propia individualidad. Las decenas de miles de mexicas que tras la caída de Tenochtitlan se arrojaban junto con sus mujeres y niños a las acequias de la ciudad cometían, acaso, un primer acto de apropiación de la cultura occidental; se suicidaban porque despertaban de la pesadilla cosmogónica a que los había reducido el secuestro de Moctezuma y ese despertar les parecía intolerable.

 

* * *

 
Desde su obediencia al primer agüero, Moctezuma abrió una especie de hueco histórico. El temible guerrero que había ampliado los confines de su imperio se colocó en una posición extraña para él: la posición de la espera. Cortés fue el hombre que acudió a la cita y supo llenar el vacío. El cómo de su hazaña está en ambos historiadores y quizás es, aún ahora, más emocionante y vívido leerlo en Prescott. El porqué sin embargo, aparece más nítidamente en Thomas.

Prescott pasa muy rápido por las mocedades de Cortés, se detiene apenas en sus años de aprendizaje en La Española y Cuba (1506-1519). Le interesa menos comprender o explicar a Cortés que recrear su saga. Thomas, en cambio, recobra pistas biográficas que presagian al futuro conquistador: la turbulencia histórica de Medellín, ciudad natal de Cortés, y la turbulencia política de su familia, más proclive a las empresas guerreras independientes que a la obediencia cortesana al conde de Medellín y la Corona; por parte del padre, una genealogía militar; por parte de la madre, una genealogía intelectual. Cortés hizo estudios de derecho en Salamanca, lecturas de gramática y latín, y tuvo varias ocupaciones que aportaron una experiencia invaluable a su empresa de Conquista: desde monaguillo hasta ayudante de escribano. Tuvo contacto con las desvanecientes culturas árabe y judía y desarrolló así —como la mayoría de sus compañeros originarios de Andalucía— una cierta sensibilidad hacia gente y mentes extrañas. Vivió en la suntuosa Valladolid en el gozne de la Edad Media y el Renacimiento, y soñó trocar su condición de hidalgo pobre por la de un gran señor, no tanto en oro —aunque también— como en «honra y gloria». Sus posteriores peripecias no son menos significativas: es escribano, alcalde, el primer ganadero de Cuba y, finalmente «caudillo» —palabra que se empleaba ya en las instrucciones que recibió— de la tercera expedición a las prometedoras tierras que dos capitanes españoles habían explorado antes que él sin mayor fortuna.

En esencia, el Cortés de Prescott y el de Thomas son similares. «El rasgo saliente de su carácter —opina Prescott— era la constancia de propósito.» Thomas lo documenta en innumerables ocasiones: Cortés rompe con el gobernador de Cuba, encalla los barcos en Veracruz, avanza sin nunca retroceder, se sobrepone a los dubitativos, temerosos o traidores, no lo disuaden los enviados de Moctezuma, reprime la expedición española que venía en su búsqueda, no decae ante la derrota en Tenochtitlan. Para Prescott, Cortés es «un caballero errante en el sentido literal de la palabra» y, al mismo tiempo, un verdadero comandante que con los medios más exiguos imaginables «reunió alrededor suyo la colección más heterogénea de mercenarios que hayan luchado jamás bajo un mismo estandarte». Admira su «versatilidad», sus «talentos polémicos», el «tinte académico» de sus actos y discursos; niega que haya sido cruel, «o al menos indiscriminadamente cruel»; pasa por alto su carácter mundano, elogia su espíritu de camaradería, lamenta su fanatismo religioso.
El Cortés de Thomas es un poco más renacentista. No un caballero errante sino un descubridor insaciable de tierras, novedades, horizontes. Y aunque construyó bergantines, planeó el cerco naval e ideó un rudimentario tanque, más que un gran militar lo considera un «político supremo», El príncipe en acción: «escruta las manes ajenas, disimula la propia, circunvala siempre que puede la violencia, nunca desespera de la diplomacia, aprovecha las mínimas oportunidades para ganar posiciones, si no persuade con palabras, cohecha; si no cohecha, intimida; si no intimida, elimina». Naturalmente, el Cortés de Thomas resulta más cruel que el de Prescott, pero su violencia, en efecto, era siempre un medio político y no un fin. Thomas no critica el fanatismo misionero de Cortés, pero lo considera reactivo: creció en la medida en que advirtió la profundidad religiosa de sus oponentes.
Tlatoani en náhuatl quiere decir «el de la voz», «el de la palabra». Cortés era un «tlatoani» perfecto. Sorprenden siempre sus frases improvisadas, sus citas en latín y sus prédicas religiosas. Sus discursos antes de la guerra recuerdan a Pericles en Tucídides. Cortés se veía en la figura de César y como él escribió una autobiografía en campaña. Thomas, hay que decirlo, no hace honor a esta faceta de Cortés. Teniendo a mano las Cartas de relación y otros documentos en que se puede escuchar a Cortés, el libro casi omite su voz.
Cortés, el de Prescott o el de Thomas, resulta en suma el reverso histórico de Moctezuma: mientras éste espera aquél avanza, avanza impulsado por su propia formación y carácter, avanza en busca de «prez y honra» y oro, avanza porque lo atrae como un imán la simétrica debilidad de su oponente, y avanza porque lo empuja no una civilización superior, pero sí una cultura más segura de sí misma, más consciente de sí misma, más curiosa por descubrir nuevas tierras y horizontes.
 

* * *

 
«Cortés —escribió Prescott— no fue un conquistador vulgar. No conquistaba por la sola ambición de conquistar. Si destruyó la antigua capital de los aztecas, fue para construir otra, de mayor magnificencia, sobre sus ruinas.» Thomas suscribiría todo el párrafo, salvo la comparación favorable a la nueva capital. Ambos historiadores se refieren con igual brevedad pero no menos aprecio a esa obra que acaudilló Cortés.
Además de la construcción de una nueva ciudad con las piedras de la antigua, se fundaron varias otras villas y ciudades; Cortés envió —y en algún caso encabezó— expediciones de conquista a los cuatro puntos cardinales, desde Michoacán hasta las actuales Guatemala y Honduras; llegaron, a petición suya, los primeros 12 franciscanos que en tantos sentidos fundaron la espiritualidad cristiana en México; obsedido por el recuerdo de la desaparición de los indios en el Caribe, reglamentó paternalmente el trabajo personal de los indios y ordenó que los castellanos trajeran a sus mujeres y se asentaran definitivamente en las nuevas tierras; por unos años gobernó los territorios conquistados como monarca absoluto, pero respetó los hábitos económicos de los indios (como se lo había aconsejado Moctezuma) y procuró su compatibilidad con las formas de gobierno español; importó vacas, ovejas, cerdos, yeguas; sembró caña de azúcar, trigo, morera; descubrió y explotó las primeras minas, construyó (¿con propósitos independentistas?) cañones y fortificaciones; descubrió el Mar del Sur y propuso al emperador ampliar sus dominios, hasta llegar quizás a la China; su idea fija era poblar, «industriar» y evangelizar el vasto y variado territorio que él mismo bautizó como Nueva España.

Este Cortés fundador está en ambos historiadores, pero no en la conciencia pública mexicana. En el corazón mismo de la ciudad de México, el más antiguo monumento cívico (1887) recuerda el tormento al que Cortés sometió al valeroso Cuauhtémoc, arbitrio desesperado e inútil para extraer de él el sitio exacto en donde había enterrado el tesoro imperial. Habiendo intentado previamente colgarse «de un árbol y se ahorcar» el desdichado tlatoani sufrió la quemadura de pies y manos, quedó tullido y años más tarde fue muerto por órdenes de Cortés. Estas y otras infamias también están en ambos historiadores y explican, junto con la crueldad propia de la Conquista que cualquier niño mexicano aprende en la escuela, la tenaz persistencia del mito. «Nuestra admiración al héroe —escribió Manuel Orozco y Berra, ponderado historiador del siglo XIX— nunca nuestro cariño al conquistador.» La suerte posterior de aquella urna con los huesos de Cortés habla por sí misma: fue redescubierta de manera casi fortuita en 1947 y sigue allí, olvidada. Ninguna calle, ninguna estatua, ninguna ciudad, apenas algunos sitios que marcan su itinerario (el Mar de Cortés en California, el Paso de Cortés entre los volcanes, el Palacio de Cortés en Cuernavaca) se atreven a mencionar el nombre maldito.

«El mito nació de la ideología —escribió Paz— y sólo la crítica a la ideología podrá disiparlo.» El mito no se ha disipado porque en México la ideología prevalece aún sobre la crítica. Sin embargo la experiencia histórica de México debería acercar el mito a la verdad: la Conquista de México fue el drama terrible que narran Prescott y Thomas pero en tiempos que siguieron fue también —y lo fue, como sostiene Luis González, acaso de manera más decisiva— una conquista en el sentido constructivo de la palabra, un acto que ganó la voluntad y aun el amor del pueblo conquistado. Porque a diferencia de todos los pueblos de América —los que exterminaron a su población indígena o los que la segregaron—, la peculiaridad mayor de la historia mexicana reside en el largo proceso de convergencia entre la cultura española y las culturas indígenas llamado mestizaje. Si esa experiencia histórica de México se reflejara en una imagen, sería la de Moctezuma y Cortés hablando, aprendiendo uno del otro, descifrándose mutuamente. Y si se plasmara en un mural, al pie de Cortés y la Malinche no yacería un indio muerto sino un mestizo vivo.
Mister Prescott no disipó el «mito negro». Tampoco lord Thomas lo disipará. Los grandes libros no suelen ser tan poderosos. Sus obras rinden un servicio más humilde, más precioso: relatar de nueva cuenta, como se relata el Éxodo, la guerra de Troya o las Cruzadas, los sucesos grandes y maravillosos que ocurrieron en el cruel altiplano de México, que fue teatro alguna vez de «cosas de encantamiento [...] nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas».
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México en clave bíblica

La escena ocurrió hacia fines de los años setenta, en una vieja casa de la calle de Chilpancingo, muy cerca del Parque México. Era la noche de Pesaj, la tradicional cena de Pascua en la que los judíos conmemoran la salida de Egipto, leyendo un relato llamado Hagadah, que resume partes esenciales del libro del Éxodo y comentarios de famosos sabios y talmudistas. Muertos los bisabuelos que, como sus propios antepasados, habían oficiado la cena con religiosa puntualidad, presidía la mesa el único abuelo de la familia. Lejos de la ortodoxia, el Seder —que así se denomina la cena específica de aquella festividad— transcurría con rezos rápidos, alegres brindis y recuerdos de tiempos idos. Pronto llegó el momento esperado por los niños más pequeños: su turno de plantear al abuelo —en hebreo, en yiddish o en español— las cuatro preguntas canónicas que abren la Hagadah y que en esencia inquieren sobre el carácter único y especial de esa noche. El protocolo prevé que el abuelo y los comensales mayores las respondan con la lectura minuciosa de aquel delgado libro, puntuada por antiguos y extraños ritos y lindas canciones. En aquella ocasión, el patriarca —significativamente llamado Moisés— reviró la pregunta a su pequeño nieto de cuatro años llamado León. «Mejor dinos tú, ¿qué se festeja esta noche?» Vestido muy formal de trajecito y corbata, su cabeza cubierta con la yarmulka, el niño se paró sobre la silla, y dijo: «Dios vio que los judíos habían sufrido mucho y le dijo a Moisés que sacara a su pueblo de Egipto. Mandó las plagas y los judíos se fueron. Y Dios le dijo a Moisés: busca la Tierra prometida y funda mi ciudad en una gran laguna donde encuentres un águila sobre un nopal devorando una serpiente.» El encuentro junguiano que mi familia acababa de atestiguar con regocijo y estupor era una de las infinitas expresiones del mestizaje cultural, tan característico de México. Pero lo cierto es que aquel manantial de inconsciente colectivo había manado desde los albores de la Colonia. Muchos años más tarde, al leer la Historia de las Indias de Nueva España de fray Diego Durán (1537-1588), encontré la misma imagen recreada, inventada, recobrada por mi hijo:

 

donde es de saber, que tratando de un gran varón, de quien no poca noticia se halla entre ellos [los indios], me contaron que después de haber pasado grandes aflicciones y persecuciones de la tierra, que junto a toda la multitud de gente que era de su parcialidad y que les persuadió a que huyesen de aquella persecución a una tierra en donde tuviesen descanso; y que haciéndose caudillo de aquella gente, se fue a la orilla del mar, y que con una vara que en la mano traía, dio en el agua con ella y que luego se abrió el mar y entraron por ahí él y sus seguidores y que los enemigos, viendo hecho camino se entraron tras él, y que luego se tornó la mar a su lugar, y que nunca más tuvieron noticias de ellos. ¡Qué más clara razón se puede dar de que éstos sean judíos, que ver cuán manifiestamente y al propio relatasen la salida de Egipto, el dar Moisés con la vara en la mar! El abrirse y hacer camino, al entrar faraón con su ejército tras ellos y volver Dios las aguas a su lugar.

 
La historia de Durán abunda en estas referencias de intersección entre la saga bíblica y la mexicana. En su caso, no se trata de una intersección simbólica metafórica o alegórica sino histórica. Durán cree, o parece creer, o quiere creer, que los indios de México son de linaje hebreo. Los mexicanos eran «gente a quien Dios tenía por más allegada y querida, como entre los judíos la tribu de Judá, y a quien afirman tenía Dios prometida esta tierra». Los indios no sólo se comportaban como los hebreos del Viejo Testamento; eran, con toda probabilidad, sus descendientes:

 

Lo que más me fuerza a creer que estos indios son de línea hebrea, es la extraña pertinacia que tienen en no desarraigar de sí estas idolatrías y supersticiones, yendo y viniendo de ellas, como se ve en sus antepasados, como dice David en el Salmo 105: que en viéndose atribulados de Dios, clamaban a él y perdonábalos con su misericordia; pero luego olvidados se volvían a idolatrar y a sacrificar a sus hijos e hijas a los demonios.

 
En su prólogo a la edición moderna de Durán, Ángel María Garibay rastreó un poco la posible ascendencia judía de aquel cronista dominico. Investiga la llegada de su padre a México, un hombre de oficio calcetero y zapatero que «debió preparar la situación de su familia y traerla más tarde». A diferencia de Sahagún, que llegó en la madurez, Durán vino muy niño, hacia 1542, lo cual lo hace casi un cronista mexicano. Garibay investiga además la incidencia muy común del apellido Durán entre los judaizantes españoles y aduce la relativa laxitud de la orden dominica para permitir la entrada de cristianos nuevos. Pero sobre todo analiza, como prueba, el texto mismo: «La insistencia con que Durán compara los ritos mexicanos con los que a él le parecen judaicos es un indicio más de que vive bajo la obsesión de lo judío. Pudo venirle sin ser de la progenie. Es más fácil que lo tuviera por serlo». Finalmente, sin abundar en la tesis, supone que el vocabulario de Durán pudiera ser «de la cepa hallada entre los sefaradíes de Oriente».
A las conjeturas de aquel gran patriarca de los estudios de cultura náhuatl (que era también un hebraísta de cepa), cabría quizás agregar una más: Durán, por lo general, no echa mano de sus conocimientos bíblicos sólo para revelar la condición caída de los indios (aunque por supuesto la asume) sino para descubrir con curiosidad las estrías inadvertidas del viejo tronco milenario en las ramas nuevas. Más aún, en la peculiar empatía con que describe su entorno humano parece latir un sutil afán de pertenencia, un peculiar y colorido mexicanismo. Esta operación intelectual sería muy común entre los escritores de origen judío en los siglos subsiguientes: Heinrich Heine, por ejemplo, convertido al luteranismo, se volvió el más alemán de los poetas.
Un caso extremo de la misma argumentación se encuentra en Origen de los indios del Nuevo Mundo, obra de otro dominico, Gregorio García (1575-1627). Impresa por primera vez en 1607, conoció varias ediciones. Aborda sobre todo a los indios del Perú pero menciona también a las culturas mexicanas y a todas las engloba en una tesis unificadora. El «Libro tercero de el origen de los indios» se dedica por entero a probar copiosamente «cómo los indios proceden de los hebreos de las diez tribus que se perdieron». Pero lo que en Durán es un encuentro azaroso y aun feliz, en García se vuelve un sistema cerrado y condenatorio. Basado en numerosas fuentes bíblicas (Pentateuco, Salmos y sobre todo Esdras), así como medievales (Hugo Grocio, Benjamín de Tudela) y contemporáneas (Garcilaso, Torquemada), estudia las posibles trayectorias del viaje hasta América (la Gran Tartaria y Mongolia, China y el Océano Pacífico, las Canarias y el Atlántico), las costumbres supuestamente afines de los indios y judíos (los besos en las mejillas, el llamar hermanos a los parientes más cercanos, incluso la costumbre de tomar baños frecuentes), su carácter que juzgaba similar («invencioneros y noveleros», «tímidos, ceremoniáticos, agudos»), así como los rasgos en apariencia paralelos del aspecto físico («las narices tan grandes», el vestido «que es como sobrepelliz sin mangas»), la moral (incrédulos, ingratos, faltos de caridad), las institucionales (leyes que determinaban en ciertas regiones la circuncisión, castigos severos a la homosexualidad y el travestismo, el jubileo judío de 50 años comparado con el ciclo mesoamericano de 52 años, la ley del levirato, que supuestamente se guardaba en Perú y Guatemala) y, claro, la religión (idólatras, propensos a los sacrificios). En apartados del mismo capítulo, García responde a la refutación de sus tesis, formulada por el jesuita Joseph de Acosta, que las daba por «conjeturas livianas». En cuanto a la identidad de la peregrinación bíblica con los mexicas, García no tiene duda:

 
¿Quién no dirá que parece esta salida y peregrinación de los mexicanos a la salida de Egipto y camino que hicieron los hijos de Israel? Pues aquellos, como éstos, fueron amonestados a salir y buscar Tierra de Promisión; y los unos y los otros llevaban por guía a su Dios, y consultaban el Arca, le hacían tabernáculo, y así les avisaba y daba leyes y ceremonias. Así los unos como los otros, gastaron gran número de años en llegar a la Tierra Prometida; que en esto y en otras muchas cosas hay semejanzas de lo que las historias de los mexicanos refieren a lo que la Divina Escritura cuenta de los israelitas, y sin duda es ello así.

 
Presa del característico fervor filológico de la crítica histórica en ese tiempo, García cree descubrir la raíz hebrea en la mismísima palabra que nombra y funda a nuestro país, México:

 

En la Nueva España hay este nombre Mesico, el cual [...] es hebreo [...] el caudillo que traían los que poblaron a Mesico, se llamaba Mesi, que es realmente hebreo, y cuadra maravillosamente al caudillo, cabeza y capitán de los mexicanos.

 
Durán y García no fueron, por supuesto, los únicos autores que acudieron al Viejo Testamento para responder al misterio del origen de los indios. Tomando como fuente el libro I de Reyes, se identificó a América con Ofir, el lugar bíblico del oro y las piedras preciosas. El propio Colón sostuvo una hipótesis semejante, seguido por una secuela de autores. En 1656, en el virreinato del Perú, el teólogo y jurista Antonio de León Pinelo (cuyo abuelo murió quemado por judaizante en 1596) abundó en el concepto: el Edén bíblico, el «paraíso terrenal», se había localizado en las selvas peruanas, cuna de Adán y Eva.
Por contraste con los dominicos (cuyos teólogos, desde la Reconquista, se habían revelado como los mejores conocedores del Viejo Testamento), la genealogía histórica franciscana pasó de la duda a la refutación. En su Historia eclesiástica indiana, fray Jerónimo de Mendieta ponderó las refutaciones del padre Acosta en contra de García: «como sus razones [las de Acosta] no concluyan imposibilidad, sino sólo congruidad, en materia tan oculta e incierta a los hombres, cada uno puede juzgar lo que más cuadrare a su entendimiento». Su sucesor, fray Juan de Torquemada —autor que García tomaba como autoridad—, dedicó el capítulo IX de su Monarquía indiana (1615) a refutar plenamente la tesis: «De cómo las gentes de estas Indias Occidentales no fueron judíos, como algunos han querido sentir de ellos, y se contradicen sus razones». El objeto de su refutación era nada menos que Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, en cuyo testamento —hallado en una transcripción— Torquemada decía haber encontrado esas mismas razones: «salva su mucha autoridad y sabiduría, no me persuado a que estos indios sean de aquellas tribus».

La discusión específica sobre el origen judío de los indios americanos se fue apagando en el Barroco hasta casi cesar en la Ilustración. En su Idea de una historia general de la América Septentrional (1746), Lorenzo Boturini sostiene todavía que los indios son descendientes de Noé. A su vez, Echeverría y Veytia (ca. 1780) sugiere que provienen de la diáspora y que el náhuatl salió de Babel. Pero ya en la Historia antigua de México (1780) Francisco Javier Clavijero no menciona siquiera la teoría, y declara:

 

La historia de los primeros pobladores de Anáhuac es tan oscura y son tantas las fábulas que la envuelven (como sucede a la de todos los pueblos del mundo) que no sólo es difícil, sino casi imposible llegar al descubrimiento de la verdad, en medio de tanto cúmulo de errores.

 
Con todo, la idea llegó hasta el siglo XIX. Quizás el caso más paradójico de esa obsesión fue Edward King, Lord Kingsborough (1795-1837). Aquel aristócrata inglés que rescató e hizo publicar —para eterno agradecimiento de la historiografía mexicana— la colección de documentos y códices titulada Antiquities of Mexico, no sólo estaba convencido de aquella vieja versión (reafirmada por su lectura de Durán, cuyo capítulo preliminar publicó), sino que creía haber descubierto el tiempo y lugar precisos de la emigración:

 

la colonia que llegó en las primeras épocas a América desde el Este, eran de judíos de Alejandría. Se habían establecido en ese emporio del comercio mundial desde el periodo de su fundación por Alejandro Magno, y gozaban de los mismos derechos de ciudadanía que los demás ciudadanos: poseían una imponente sinagoga y, quizá a modo de incrementar su riqueza, se habían vuelto adictos a aquellas empresas mercantiles que provocaban que el puerto de esta ciudad estuviera lleno de navíos de todos los Estados.

 
Por si faltara, aportaba argumentos lingüísticos:
 

Las razones para suponer que los nombres propios de los lugares antes mencionados se refieren todos a Egipto son las siguientes, que se derivan principalmente de las propiedades locales de la tierra-Tulan (la tierra de los juncos) es un nombre que le iría bien a un territorio que se extendiera a las orillas de un gran río cubierto de lirios; Tlapallan y Huetlapallan (la tierra del mar rojo o del viejo mar rojo) sería un apelativo igualmente aplicable a Egipto; Amaquemacam (el reino del velo de papel) podría referirse a los juncos de los que se produce el papiro, ya que la mano de Egipto, se dice en la escritura, está escondida en sus juncos, dada su gran abundancia y lo bajo de la tierra. Aztlan (la tierra del flamingo) es un nombre que trae a nuestra memoria el ibis, ave de la especie del flamingo que era muy común en Egipto y adorada especialmente por los egipcios; así mismo, Aztlan se dice que fue una isla, y esa parte del Bajo Egipto, llamado el Delta, en el que se sitúa Alejandría, es de hecho una isla formada por los brazos del Nilo; y la pirámide, a la cual los mexicanos recuerdan como parte de Aztlan, puede no haber sido otra cosa que una tradición de las pirámides egipcias. Chicomóztoc (la tierra de las siete cuevas o de las siete bocas de dragón o de los siete golfos) —porque óztoc puede ser interpretado como cueva, boca de dragón o golfo— pudo también significar el Bajo Egipto y los siete brazos del Nilo, desde donde las colonias, a un mismo tiempo o en distintos momentos, podrían haber salido hacia América.

 
Arruinado por su quijotesca aventura editorial, Lord Kingsborough sucumbió de tifo en la cárcel, poco tiempo antes de que su padre muriera dejándole una herencia que lo hubiera salvado de la quiebra. Sorprendentemente, en pleno siglo XX, cuando las hipótesis inmigratorias (desde Bering y aun desde Australia) ganaban crédito científico, los mormones siguieron sosteniendo la leyenda. Hoy nadie la sostiene ya. Sólo aparece de vez en cuando en el Seder de Pesaj, junto con el pescado relleno típico de la mesa de los judíos provenientes de Europa oriental, pero sometido a un proceso de mestizaje: «Gefilte fish a la veracruzana».
Una segunda vertiente mucho más variada y rica de la intersección entre el Viejo Testamento y la historia mexicana es la que, desechando aquella hipótesis (desvariada pero en su tiempo comprensible, por el peso milenario de la referencia), recurre a pasajes o personajes extraídos del Viejo Testamento para iluminar, con fuerza profética, la escritura de la vida mexicana, y la vida misma. La historia mexicana no estaba ligada orgánicamente a la de Israel pero en su destino podía verse como ella: ser su metáfora, su espejo, su avatar.
Quien seguramente inauguró el género fue fray Toribio de Benavente, «Motolinia», en la apertura de su Historia de los indios de la Nueva España: «Hirió Dios y castigó esta tierra y a los que allí se hallaron, así naturales como extranjeros, con diez plagas trabajosas». El paralelo, hay que notar, no se traza con los judíos sino con los egipcios. Y afecta sobre todo a los indios idólatras, aunque también a los conquistadores españoles. La imagen de las diez plagas no es idéntica, salvo en la peste, a las descritas en el Éxodo, pero la proporción y la intensidad del dolor son bíblicas: las viruelas, la muerte en la Conquista («gran muchedumbre que de la una parte y de la otra murieron, comparan el número de los muertos, y dicen ser más que los que murieron en Jerusalén, cuando Tito la destruyó»); la «gran hambre»; «los calpixques o estancieros, y los negros», mandones que los oprimían en repartimientos de trabajo; los «grandes tributos»; las minas de oro; la edificación de la ciudad de México: «andaba más gente que en la edificación del gran Templo de Jerusalén»; los «esclavos que hicieron para echar en las minas»; el servicio de las minas. La plaga final eran «las divisiones y bandos que hubo entre los españoles» y que a su juicio «fue la que en mayor peligro puso la tierra para se perder». Dios, concluye el franciscano, no permitió que esa división llegara a extremos, «porque no se perdiese lo que con tanto trabajo para su servicio se había ganado».
Es Mendieta también quien por primera vez recurre a la poderosa imagen bíblica del Mesías, aplicada al conquistador: «La conquista que don Fernando Cortés hizo de la Nueva España, enviado de Dios como otro Moisés para librar a los naturales de la servidumbre de Egipto». Aún más significativamente, es Mendieta quien hace la clara distinción entre el carácter histórico de la intersección entre los hebreos y los indios, y su uso simbólico, que no sólo le parece justificado sino puntual para expresar y comprender el sentido espiritual de la Conquista. Los indios correspondían esencialmente al pueblo de Israel, porque como Israel en su lucha contra el ángel, habían reconocido —gracias a la evangelización— al Señor:

 

Y primeramente digo que el pueblo indiano puede usurpar el nombre de pueblo de Israel (no por fundarme en la opinión de los que tuvieron ó tienen ser la descendencia de estos indios de los hebreos, como tan incierta, según quedó indecisa en el capítulo treinta y dos del segundo libro de esta Historia), sino por el significado de este nombre Israel, que no obstante por los modernos se interprete prevalens Deo, que quiere decir, el que venció á Dios (ó pudo más que Dios), y es apropiado á Jacob, que luchando toda una noche con el ángel de Dios, pudo más que él, S. Gerónimo, glorioso doctor, lo interpreta, cernens Deum, el que ve á Dios, como el mismo Jacob dijo después de la lucha: «Vi al Señor Dios cara á cara». Y aunque de estos indios no se pueda decir que lo vieron así, viéronlo empero y conociéronlo por fe cuando oyeron su santo Evangelio y lo recibieron y lo confesaron por su Dios y Señor, y él los recibió y adoptó por sus hijos y de su Iglesia, y como á nueva planta suya y viña escogida los proveyó de obreros y ministros santos y apostólicos varones, por cuyo medio sacó esta su viña del poder de Faraón (que es el demonio) y de la servidumbre de Egipto (que eran sus idolátricos ritos y abominables sacrificios de humana sangre), y plantóla en tierra de promisión (que es en su Iglesia, donde se promete el reino de los cielos á los que le sirven), desterrando y echando de todos sus términos y derredores á los heveos, jebuseos, gergezeos, eteos, amorreos, cananeos y ferezeos (que fueron la multitud y gentío de Ídolos y espíritus infernales que de antes eran señores de esta tierra y moradores de ella, y los traían ocupados en su endiablado servicio).

 
Siguiendo esa pauta, Torquemada no duda en comparar simbólicamente la peregrinación de los mexicanos que a pesar de estar «cansados, destrozados y afligidos, con el largo camino, que trajeron, no por eso dejaban de multiplicarse, y crecer en número, como los hijos de Israel, en Egipto, del rey faraón». Pero ya en Torquemada es perceptible la disminución de las referencias bíblicas. La historia mexicana y los conocimientos sobre ella se acumulaban desplazando la necesidad de alusiones bíblicas.
Durante el Barroco, la vinculación del pueblo mexicano con el Israel bíblico y sus muchos avatares —la esclavitud en Egipto, la Tierra prometida, el pueblo escogido, el Mesías salvador, el zarzal ardiente, la voluntad de Dios— no sólo fue metafórica sino mística. Está, como se sabe, en el centro mismo del mensaje guadalupano y con ese carácter viajó a través de los siglos, desde la obra de Miguel Sánchez hasta Clemente de Jesús Munguía, que se refería a la Virgen como «Arca de la nueva alianza». No obstante, dos espíritus distintos de sensibilidad pero igualmente inquisitivos, Sigüenza y Clavijero, se apartaron de la Sagrada Escritura y buscaron en los espejos clásicos —Roma y Grecia— las virtudes de los antiguos mexicanos, sus emperadores y su imperio.
Los temas bíblicos volvieron a aparecer en los albores de la Independencia. En su Memoria póstuma que fundaba el derecho de soberanía del pueblo, Francisco Primo Verdad, síndico del Ayuntamiento, justifica los actos de aquel cuerpo acudiendo a la Biblia:

 

Cuando Moisés conducía al pueblo de Israel por el desierto, constituido juez por el señor, oía sus querellas, y administraba justicia; pero siendo éstas muchas, y no pudiendo despacharlas todas por sí, nombró por jueces a los ancianos sabios del mismo pueblo, autorizándolos competentemente a nombre de Dios.

 
Iniciada la lucha, fue Carlos María de Bustamante, anacrónico espíritu barroco incorporado a la guerra, quien reivindicara con más frecuencia el paralelo entre el oprimido pueblo mexicano y el irredento pueblo de Israel. Como redactor de El Correo Americano del Sur, citaba con frecuencia las invectivas proféticas de Bartolomé de las Casas contra España y utilizaba escenas que vinculaban directamente la suerte de los mexicanos con la de los israelitas en Egipto: «Hermanos nuestros que trabajan como los israelitas en Egipto día y noche, en las cañas y barbechos para engrosar la fortuna de este nuevo faraón: el cielo os ha suscitado un Moisés y un Josué para sacaros de tan afrentoso cautiverio».
El Moisés aludido en el pasaje era por supuesto Morelos, a quien incomodaban las visiones indigenistas pero que se sentía perfectamente cómodo usando él mismo el lenguaje bíblico: «La causa que defendemos es justa: el Señor de los ejércitos que la protege es invencible». Esta impregnación sagrada de la historia profana, aunada a un embrionario indigenismo que veía la insurgencia como la reivindicación mitológica de Anáhuac, sería el aporte específico de Bustamante a la historia mexicana. Fue el creador de la Sagrada Escritura de la patria, género desdichadamente perdurable que privilegia la profecía y el mito sobre la búsqueda de la verdad.
En su Historia de la Revolución de Nueva España (libro XII), fray Servando Teresa de Mier acudió al pasaje del altivo Roboam que desoye a su pueblo, lo maltrata, pierde su apoyo y su reino (Libro de los Reyes). El caso le parecía «demasiado idéntico» al que vivían los americanos con respecto a España: «si prefieren la dureza y la guerra, Dios los ha cegado para que pierdan las Américas».
El ascenso de Iturbide desató una fiebre literaria y artística de alusiones bíblicas. Dos sermones entre muchos, extraídos de aquella alborada de optimismo criollo, lo atestiguan: Iturbide es un «nuevo Moisés que sacándonos de la esclavitud del faraón, nos condujese a la hermosa y feraz tierra de Canaán». Un «Moisés americano», a cuya voz «se desploman las soberbias columnas de la tiranía y del despotismo y sobre sus ruinas se planta el árbol frondoso de la libertad». Al poco tiempo, la esperanza dio paso a una larga y pesarosa decadencia, y fue el propio Bustamante quien, para describirla, recurrió una vez más a la Biblia. Iturbide no correspondía a Moisés sino a un torvo personaje anterior: el Plan de Iguala había coartado la voluntad soberana de la nación «como un hombre angustiado por el hambre pasa por malbaratar la alhaja que más estima vendiéndola en menos de la mitad de su justo precio; no de otro modo que Esaú traspasó el derecho de primogenitura por un plato de lentejas a su hermano Jacob».
Siguiendo la pauta sacralizadora de Bustamante, aunque muy lejos ya de su espíritu barroco, los liberales escribieron historia con analogías bíblicas. Algunas veces eran enaltecedoras, como la religiosa veneración filial del ateo Ramírez por Hidalgo o la descripción de Altamirano sobre Morelos: «Si el amor a la Patria es una religión, Morelos es digno de ser su profeta». En otros casos eran irónicas. «Por fin llegó el Mesías —escribió Guillermo Prieto sobre Santa Anna—, y sus primeros movimientos y guiñadas se interpretaron en todos sentidos, y eran como horóscopos, ya funestos, ya salvadores, de los cortejos de la fortuna.» Y no sólo el bando liberal echaba mano de esas imágenes. Durante la guerra de Reforma, que en tantos sentidos fue una guerra de religión, los grandes caudillos militares parecieron encarnar a los grandes guerreros de la Biblia. Relata Niceto de Zamacois:

 
El Diario de Avisos no titubeó en presentar a don Santos Degollado como al Antíoco perseguidor de los templos cuando entró al Santuario de Jerusalén, y al general Miramón como al valiente Judas Macabeo, hijo de Matatías, defensor de la Iglesia y vencedor de Antíoco. La prensa liberal, sin aceptar los hechos, pero sí el nombre del segundo, denominó desde entonces al general D. Miguel Miramón, el joven Macabeo.

 
La historiografía porfiriana —aséptica, positivista, científica— no dejó de recurrir a los símiles bíblicos. «¿Qué traía este hombre en quien las masas populares, que frecuentemente lo habían vilipendiado y arrastrado sus estatuas y enrolado sus trofeos, se empeñaban en ver un Mesías?», se preguntaba Justo Sierra sobre Santa Anna. Como para subrayar una tendencia, no sólo caudillista sino religiosamente caudillista en la historia del siglo XIX, Sierra usa la misma palabra para referirse a Comonfort: «el Mesías atezado de la era nueva». Pero es en la figura de Juárez donde la historiografía porfiriana de cuño liberal se acerca más al modelo bíblico. Su yerno, el cubano Pedro Santacilia, lo llama «profeta laico»; Rafael de Zayas Enríquez considera que «en Juárez hubo algo de profeta y mucho de apóstol». Alfredo Chavero lo ve «como la estrella bíblica que guiaba a los reyes magos a la cuna del Mesías, guiará a las futuras generaciones a ese otro Mesías de la humanidad; a ese otro redentor de todas las penas, que se llama progreso». En cambio Francisco Bulnes, con su sorna característica, refiere que Juárez fue siempre un «católico a la antigua» y concluye:

 

Los intelectuales mexicanos, modestos o eminentes, cualquiera que sea su sexo, su posición, sus ideas políticas, no podemos aceptar la emulsión de pamemas con que se nos agobia, para hacernos creer que Juárez en nuestra patria, fue el Autor, el iniciador, el primer Apóstol, el Héroe, el Mártir, el Redentor del Pasado, el Mesías Mexicano, el Pensador de la Reforma, y que a él se debe toda nuestra civilización.

 
Justo Sierra describió a Juárez asido al mismo molde que refiere Bulnes, pero a diferencia del polemista ingeniero ve en esa cualidad el centro mismo del que Benito Juárez desprendía su poder o, más bien, su autoridad:

 

Juárez fue siempre religioso; cuando llegó a emanciparse [...] la lucha por realizar un deber de justicia y razón tomaron en su espíritu la forma de un mandato superior [...] de la obediencia a un decreto del altísimo [...] las ideas nuevas entraban dentro del molde secular de su alma [...] como verdades divinas, sin oxidar el inalterable hierro de sus creencias religiosas.

 
La Revolución acudió también, sobre todo en su etapa inicial, al repositorio bíblico. Dice mucho del positivismo ortodoxo mexicano que Agustín Aragón, el inventor de un credo positivista, describiera con tonos de Jeremías la caída del dictador: «Díaz por su caída, me trajo a la memoria al más grande rey de Israel, a Salomón, el hijo de David, que dejó el solio amargado bajo la pesadumbre de la injusticia de su pueblo». El embajador cubano Manuel Márquez Sterling vio en Madero un «Mesías de la libertad». Pero acaso lo más significativo fue que el pueblo mismo, en la anónima voz de sus corridos, lo viera: «como el Mesías prometido, diciéndole al pueblo: levántate y anda, yo siempre seré contigo».
La imaginería bíblica no desapareció del vocabulario histórico de México, pero igual que las teorías científicas sobre la inmigración americana relegaron las elucubraciones de Durán y García al cajón de las curiosidades, el transcurso mismo de los años y la acumulación de experiencias hicieron que la historia mexicana se volviera más autorreferencial. Los nuevos caudillos se comparaban con los antiguos, no con los clásicos ni con los bíblicos. No fue la historia escrita la que en el siglo XX recurrió al manantial bíblico: fue la política.
Más allá de la imposible genealogía o la referencia simbólica, literaria o mística, una tercera variante de la clave bíblica en México es la actitud mesiánica de ciertos personajes en la historia política de México. Esa actitud se inscribe a su vez en un contexto infinitamente mayor, rico y variado, que las engloba: la religiosidad católica.
«La Constitución política y la religión de un Estado tienen demasiado influjo en el ánimo de una nación», había escrito Clavijero. Era el epígrafe perfecto para Nueva España, y lo seguiría siendo para México. La impregnación sagrada —no sólo ni principalmente bíblica, por supuesto— de la historia profana proviene, obviamente, de la ubicuidad material, espiritual, política y moral de la Iglesia en la historia mexicana, único caso en América en que fueron sacerdotes no sólo los caudillos insurgentes sino también los padres del liberalismo, del propio Abad y Queipo al doctor Mora. Todo en México ocurrió en el seno de la cultura católica. De esa matriz se desprendió (como gemela adversaria) una cultura liberal impregnada de celo religioso. Bulnes notó que el Congreso Constituyente de 1857 parecía un Concilio y cualquiera que lea las sesiones advierte con facilidad que la querella entre aquellos personajes era esencialmente religiosa. ¿Cuál era el lugar del César y cuál el de Dios?, ésa era la cuestión. Y Dios era más citado que la patria.
Fue Justo Sierra quien mejor aplicó —descubrió, reveló— la clave religiosa de aquella generación. La palabra religión y todos sus vocablos recorren los libros de Sierra como una clave maestra. Era evidente que sentía la insuficiencia y hasta la impropiedad de los símiles clásicos para describir y, sobre todo, para comprender, nuestra realidad. La religión materna que como positivista había abandonado en su juventud, la misma que lo llamaría en su prematura vejez, le servía —desplazando su eje, cambiando a los sujetos, reteniendo su emoción— para desentrañar algo así como el sentido último de la historia, su Sagrada Escritura. La fe, la santidad, la devoción, la comunión, encarnaban ahora en el espacio cívico de la Patria. Y él, legislador, educador, historiador, había sido el creador de esa síntesis.
Síntesis frágil. La cultura liberal transmitió a la cultura revolucionaria su celo jacobino, y la Revolución —sobre todo en el bando carrancista— lo llevaría mucho más lejos: César buscando desplazar a Dios. Años después, el espíritu jacobino desataría una guerra anacrónica e innecesaria, la Cristiada. El celo de la intolerancia recorrería, por caminos extraños, el siglo XX, hasta llegar al siglo XXI. En muchos aspectos (sobre todo en el ámbito de la moral social) la Iglesia mantendría actitudes dogmáticas y cerradas, pero no estaría sola en su intolerante sitial: en aspectos ideológicos y políticos, la ha acompañado hasta el día de hoy la izquierda dogmática.
Pero existió también una vertiente de religiosidad más benigna. Acaso por el legado ecuménico de Sierra, por el espíritu franciscano y el sacrificio de Madero, por el amor a la tierra que profesaba Zapata, la propia Revolución encontró en el camino nuevas formas, generosas y creativas, de retomar el milenario mensaje cristiano: la justicia social en los campos y las fábricas, la expresión nacional en el arte y la luz de una educación universal. A este último ideal correspondió el momento estelar de Vasconcelos, el momento bíblico por excelencia del siglo XX mexicano, rescatado con nostalgia, en un párrafo memorable, por Daniel Cosío Villegas:

 

Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía, en el pecho y en el corazón de cada mexicano, que la acción educadora era tan apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre. Entonces comenzaron las primeras grandes pinturas murales, monumentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne; y los libros se imprimieron a millares, y por millares se obsequiaron. Fundar una biblioteca en un pueblo pequeño y apartado parecía tener tanta significación como levantar una iglesia y poner en su cúpula brillantes mosaicos que anunciaran al caminante la proximidad de un hogar donde descansar y recogerse. Entonces los festivales de música y danza populares no eran curiosidades para los ojos carnerunos del turista, sino para mexicanos, para nuestro propio estímulo y nuestro propio deleite. Entonces el teatro fue popular, de libre sátira política, pero, sobre todo, espejo de costumbres, de vicios, de virtudes y de aspiraciones.

 
«Si Vasconcelos se hubiera muerto en 1923 —conjeturaba Cosío Villegas en 1946— habría ganado la inmortalidad.» Y si no hubiera muerto en 1923 pero hubiera insistido en su empeño de educar —sólo educar— al pueblo mexicano mediante la consolidación de las instituciones que su genio creaba, también hubiera alcanzado, si no la inmortalidad, sí el afecto y la gratitud sin mancha de las generaciones que lo siguieron. Pero Vasconcelos quiso más. No se conformó con ser el nuevo y mayor Justo Sierra. No se conformó con su inspirada labor educativa, que ya daba frutos. Vasconcelos quiso ser presidente. No quiso salvar una parte de México. Quiso salvar a México. Quiso ser el Mesías mexicano.
Vasconcelos, mucho más que ningún otro personaje en la historia independiente, moderna y contemporánea de México, mucho más incluso que Madero —que era demasiado humilde para verse en ese papel bíblico—, se vio a sí mismo como el Mesías de México. «El espíritu colectivo —escribió en su Breve historia de México— sólo se sostiene merced a la aparición intermitente de aristocracias del espíritu. Un hombre extraordinario, un Moisés, levanta de pronto el nivel de todo un pueblo. Y hace falta una cadena de profetas para mantener vivo el espíritu.» Él había sido ese Moisés denegado por su pueblo.
Hay tres elementos esenciales del Mesías. Debe ser sacerdote (quien conduce a lo sagrado e intermedia entre Dios y los hombres), debe ser profeta (el que inspirado por Dios denuncia el mal o anuncia el camino), y debe ser rey (ungido por Dios para cumplir su misión). Bien visto, ninguno de los héroes de la historia mexicana integró en una sola persona esa tríada. Hidalgo era sacerdote y sus huestes querían ofrecerle el trono, pero no era profeta. Morelos fue sacerdote y entrevió proféticamente la patria mexicana, pero cedió su poder al Congreso. Iturbide, por breves meses, se acercó al arquetipo. Los criollos mexicanos vieron en él al Mesías, y de hecho el Episcopado lo ungió como emperador; no tuvo una función sacerdotal pero sus proclamas fueron en cierta medida proféticas; su muerte fue vivida e interpretada por muchos como un parricidio. A Santa Anna el pueblo llegó a verlo como un Mesías, pero de los tres atributos sólo aspiró, como una caricatura, al de rey. ¿Juárez fue un Mesías para México? Un remoto discurso suyo de 1840 en Oaxaca habla de Hidalgo como un Mesías y parece prefigurar la necesidad de un nuevo salvador, el propio Juárez. A su manera fue un «rey» de poder incontestado, fue el «sacerdote» principal de la Reforma, y fue —bastante menos—«profeta». No obstante, Justo Sierra —que lo comprendía muy bien— no lo llamó de ese modo. Era otro el molde del que Juárez provenía, un misticismo distinto, católico y zapoteca, rayado de liberal. Juárez pudo haber sido un «católico a la antigua» —como decía Bulnes— pero ya reformado leía a Benjamin Constant y a Salustio; sus clásicos eran los clásicos; su ideal era la república, no la teocracia. Y su gobierno, aunque fuera de excepción, se fincaba en la ley humana, no divina.

Tampoco al mando patriarcal de Porfirio Díaz cabe en absoluto encasillarlo en la clave mesiánica. No hay duda de que creía haber salvado a México del caos, el atraso, la desintegración. Pero su arquetipo subconsciente era eminentemente político, como vio muy bien Andrés Molina Enríquez: envuelto quizás en la gravedad y el silencio de sus antepasados mixtecos, había en él una mezcla de monarca absoluto a la manera de los Habsburgo, un déspota ilustrado borbónico y un presidente constitucional de una república simulada. La larga etapa de paz, orden y progreso que presidió no sería recordada, en absoluto, con tonalidades religiosas o palabras bíblicas sino con una referencia clásica: como la Pax Augusta, la Paz Porfiriana. El arquetipo que terminó por adoptar no podía ser menos religioso: el pecho cuajado de medallas y condecoraciones, pelo y bigote blancos, ojos azules, un perfecto Bismarck mexicano.

Vasconcelos volvió a México de su exilio en 1928 y pronunció en Santo Domingo un discurso memorable. Retomó su viejo tema de la oposición entre Quetzalcóatl y Huitzilopochtli y se presentó como un Mesías que salvaría al país de las garras de la corrupción y la barbarie castrense. Quiso ser el presidente rey, quiso ser el sacerdote que conectaba a México con su pasado más entrañable, quiso ser profeta, que anunciaba la inminente venida de una aurora histórica. «Haga que esto dure», le decía Miguel Palacios Macedo, su amigo más lúcido, respetado y comprometido. Gómez Morín le pedía no sacrificar todo «al triunfo inmediato» en una elección y optar en cambio por «una organización bien orientada con capacidad de vida». Lo que Gómez Morín proponía, en otras palabras, era fundar un partido político liberal y civilista que, encabezado por Vasconcelos, habría nacido al mismo tiempo que el PNR. Pero Vasconcelos no los escuchó. Vasconcelos sólo se escuchó a sí mismo. «No soy Gandhi», les dijo. Salió a un largo, solitario y doloroso exilio en el que, como el profeta Amós, profetizó contra su pueblo. A ese exilio debemos una de las obras perdurables de nuestra literatura, pero su autor se precipitó en un pantano de frustración y amargura: negó la obra constructiva que había creado y abrazó el nazismo, la más extrema y cruel ideología totalitaria del siglo XX. Vasconcelos nunca se resignó a la negación de su vocación mesiánica. Murió con ella.

El pueblo mexicano, sobre todo en el campo, llegó a ver en Lázaro Cárdenas un Mesías; el arquetipo que corresponde al general proviene de otra variante de la experiencia religiosa. Luis González, que lo conoció bien, lo describía como un cura de pueblo: sencillo, laborioso, emprendedor, paciente, misericordioso, todo oídos. Un hombre parecido a aquel famoso padre Federico de San José de Gracia. No en balde le llamaban «Tata Lázaro». Pero la prueba mayor de que Cárdenas no fue un Mesías sino una figura religiosamente querida en México, fue su salida del poder a los seis años de cumplir su mandato. Cárdenas fue el primer presidente en cumplir con el mandamiento de la «no reelección»; quería que perdurara su obra, no su persona; entendió que los mesianismos no son compatibles con las instituciones.

Pasaron sesenta años. Enfrentado al mismo dilema de Vasconcelos en 1929, Cuauhtémoc, el hijo de Tata Lázaro Cárdenas, leyó una carta proveniente de un pueblo de Oaxaca: «hemos guardado con resignación la llegada de un Mesías mexicano, hoy lo tenemos en la persona de Cuauhtémoc Cárdenas, estamos dispuestos a ofrendar nuestras vidas y estamos esperando tres palabras de labios de nuestro redentor: “Tomemos las armas”». A diferencia de Vasconcelos, Cárdenas fundó «una organización bien orientada con capacidad de vida». Hizo que «eso durara». El capítulo más reciente en la breve historia del mesianismo mexicano lo escenificó Andrés Manuel López Obrador en su campaña presidencial de 2006. A diferencia de todos los presidentes mexicanos de la era liberal y revolucionaria, el político tabasqueño se ha visto a sí mismo como la completa encarnación de la historia liberal y revolucionaria de México.
Gershom Scholem, el gran historiador del misticismo judío, abordó alguna vez un tema que a su juicio había recibido poca atención en las discusiones sobre la idea mesiánica en el judaísmo: el precio que esa idea demandó en el pueblo judío:

 

La magnitud de la idea mesiánica corresponde a la impotencia sin fin de la historia judía durante los siglos del exilio, cuando se mostraba incapaz para entrar al escenario de la historia mundial. Había algo preliminar, algo provisional en la historia judía. De ahí su incapacidad a dar plenamente de sí. Porque la idea mesiánica no es sólo consolación y esperanza [...]. Hay una grandeza en vivir en esperanza, pero al mismo tiempo hay algo profundamente irreal en ello. Disminuye el valor singular del individuo, porque el carácter incompleto de sus afanes elimina justamente lo que hay más valioso en ellos. Por eso el mesianismo ha compelido en el judaísmo una vida vivida en el diferimiento, en la cual nada puede cumplirse por entero, nada se logra de manera irrevocable.

 

Uno podría decir, quizá, que la idea mesiánica es la verdadera idea antiexistencialista.
La mejor lección que podemos extraer de la idea mesiánica —idea fundamental del judaísmo— es evitarla a toda costa. No diferir nuestra vida, no huir de la realidad, no escapar de nuestra existencia. Y menos aún ponerla toda en manos de un ser humano que se autoproclame único e irreemplazable, por más extraordinario que fuese. Los arquetipos bíblicos y, en general, los arquetipos religiosos tienen una función espiritual en la vida privada pero no convienen a una vida pública moderna y sana. En ella debemos beber las aguas claras de otro manantial, el de la tradición humanista. No el de los profetas, los reyes, los sacerdotes, los inquisidores, los mesías —todos con su ira divina y su intolerancia— sino el de los legisladores, tribunos, magistrados, presidentes. Frente a la misión divina, la virtud ciudadana.

La santificación cívica de Hidalgo14

Poco antes de atacar la ciudad de Guanajuato, el 21 de septiembre de 1810, el cura Hidalgo envío a su amigo, el intendente Juan Antonio Riaño, una carta mediante la cual intentaba persuadirlo de rendir pacíficamente la plaza. El movimiento —le decía— podía parecerle «precipitado e inmaduro» pero «no pudo ser de otra forma». Por lo demás, «el liberar de la opresión a América los disculpará más adelante». El intendente, como se sabe, no accedió al ruego, encomendó a Hidalgo que viese por su familia, se aprestó a defender la ciudad y murió, como cientos otros, españoles e insurgentes, en la Alhóndiga de Granaditas. Los «ríos de sangre» que corrieron desde entonces y que Hidalgo recordó en los juicios que se le siguieron en Chihuahua, le provocaron remordimiento.[15] En su hora postrera Hidalgo buscaba la salvación eterna, pero fuera de lamentar genuinamente «la ligereza inconcebible y frenesí» con que había acometido su empresa, así como la ruina y destrucción que había sembrado a su paso, siempre justificó la revolución que había encabezado. Lo que ocurrió, como todo mexicano sabe, es que «más adelante» la historia no sólo lo disculpó: lo cubrió de gloria, lo canonizó y finalmente lo santificó. El cura Hidalgo es y será el Padre de la Patria. Pero su elevación a los cielos cívicos tiene su propia historia. En 1964, don Edmundo O’Gorman la trazó en su brillante discurso de ingreso a la Academia de la Historia que tituló Hidalgo en la historia. En homenaje a aquel gran historiador, vale la pena volver sobre el tema, con algunas fuentes e hipótesis adicionales.

Aunque la glorificación dio inicio en 1812, cuando Ignacio López Rayón llamó a «mantener viva la lucha iniciada en tan memorable día» (16 de septiembre) y avanzó un año después, cuando en sus Sentimientos de la Nación Morelos llamó a «solemnizarlo», el ascenso meteórico de Iturbide retrasó el proceso. El «Héroe de Iguala» marcó siempre su distancia con los métodos de Hidalgo y proclamó el 27 de septiembre como el nacimiento de la nación. No obstante, la memoria de la insurgencia no podía borrarse por decreto y en marzo de 1822 se formó una comisión para «examinar escrupulosamente quiénes eran los verdaderos héroes». Tras la caída de Iturbide la balanza se inclinó por Dolores sobre Iguala. En julio de 1823 el Congreso Constituyente dio el primer paso en el camino de la sacralización: ordenó el traslado de los restos de los insurgentes a la catedral metropolitana.
El 16 de septiembre de 1825 arranca la tradición de los discursos cívicos. El periodista queretano Juan Wenceslao Barquera (entonces director de la Gaceta Oficial, que años atrás había escrito a favor de la Independencia y comprado una imprenta para Rayón) pronuncia la primera oración, presagio de centenares que vendrían. En ella habla del espíritu de «los Hidalgos», «los Allendes» y «los Morelos», etcétera, y delinea un cuadro histórico que se volverá habitual: la larga tiranía rota al fin por el «fuego santo encendido en el grito». El año siguiente, al hacer su loa a la Independencia en la Plaza Mayor de la capital, un veterano de la conspiración de 1808, Juan Francisco de Azcárate, a pesar de haber colaborado con el Imperio, se cuida de no mencionar al rival histórico de Hidalgo, Agustín de Iturbide. En 1827, el veracruzano José María Tornel y Mendívil (insurgente desde 1813, adherente del Plan de Iguala, diputado del segundo Congreso Constituyente y a la sazón secretario del presidente Guadalupe Victoria) remonta la significación de la Independencia hasta Anáhuac, y así reintroduce un tema presente de fray Servando y Carlos María de Bustamante: la venganza del orbe indígena sobre el imperio español. Pero Tornel vuelve a referirse al 27 de septiembre, ya no como el episodio exclusivo de la liberación de México sino como el «complemento del gran día». Su tono, todavía, es de optimismo desbordado: «¿Qué fuimos nosotros sometidos al yugo extraño? Esclavos miserables. ¿Qué somos hoy? Libres y felices. Para nuestros descendientes, largos y serenos días se prometen de ventura y gloria.» En 1828, otro miembro del gabinete, el sacerdote, político y naturalista veracruzano Pablo de la Llave (representante ante las Cortes en 1820, ministro de Justicia y Culto de Iturbide) agrega una corona más al altar: exalta el motivo guadalupano de las huestes de Hidalgo. En 1829 el honor corresponde al canciller José María Herrera; lugarteniente de Morelos, veterano de la toma de Oaxaca, editor de El Correo del Sur y diputado en el Congreso de Chilpancingo, Herrera aprovecha la ocasión para impartir una clase de historia y resaltar (en el contexto de la reciente derrota de la expedición de reconquista española, el 11 de septiembre de 1829) las bondades de la Independencia.
En 1830, el poeta y abogado michoacano Francisco Manuel Sánchez de Tagle (redactor del acta de independencia, diputado y primer gobernador de su estado) encomia genéricamente a «los héroes de Dolores». Dos años después, tras la ejecución de Vicente Guerrero y durante el primer periodo de Anastasio Bustamante, el orador José Domínguez Manso lamenta la división de los mexicanos y al hacerlo abre paso a la reivindicación del emperador que predicaba la Unión: «Hidalgo sembró, Iturbide regó y benefició la planta». En 1834, ya con sus primeros atisbos de dictador, otro personaje pretende inscribir su nombre en el altar perenne de la patria: el presidente Santa Anna; el sacerdote guanajuatense José María Castañeda y Escalada lo equipara con «el sabio Hidalgo» (a quien se había adherido desde la más temprana insurgencia) y con el «Héroe de Iguala, tan ilustre como desventurado [...] que secundó felizmente el glorioso grito de Dolores». «Ilustre presidente, gloria de Zempoala —le dice a Santa Anna— [...] general invicto y defensor inmortal de la independencia que protegieron el Dolores y protegieron después con sus talentos ilustres y armas invencibles, aquellos héroes que tienen en nuestros corazones mil altares erigidos.»
Hasta aquí, a quince años de consumada la Independencia y en las postrimerías de la primera y azarosa República Federal, los discursos del 16 de septiembre (pronunciados por miembros de la promoción más joven de la generación insurgente, nacidos en los años setenta y ochenta del siglo XVIII, criollos en su mayoría) reflejan las circunstancias políticas de cada momento: van del optimismo desbordado por el futuro esplendor de la joven y opulenta nación, a los graves llamados por mantener la unión interna y la concordia. La retórica hispanófoba aparece también, hacia 1827 y 1829, acompañando a las expulsiones de los españoles decretadas por los gobiernos de Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero. Finalmente, ya en la década siguiente, una incipiente autocrítica lamenta la distancia entre los sueños y la realidad.
A veinticinco años de distancia, en ningún caso se pone en entredicho la gesta fundadora de Dolores. El denominador común al abordarla es la justificación histórica que Hidalgo argumentó siempre: la libertad para América. El altar relucía pero, curiosamente, la preeminencia de Hidalgo es apenas manifiesta. No hay aún una sola estatua con su efigie; en Celaya, el primer monumento dedicado a la Independencia es genérico, no individual. Hidalgo es el iniciador y un primus inter paris entre los «héroes de Dolores». Y todavía lo esperan (como en los campos de 1810) algunas batallas. Iturbide, «el varón fuerte que libertó a su patria», sufría el ostracismo que siguió a su trágico final, pero aun así libraba una batalla póstuma para lograr al menos un nicho, seguido de cerca por la celosa figura de Santa Anna, que ambicionaba algo más: ser bronce en vida.
La llegada del centralismo reivindica decididamente a Iturbide; en 1835 su nombre se inscribe en el Salón de Sesiones del Congreso; en 1837 se celebra el 27 de septiembre como una fecha complementaria al 16; pero justamente el 16 de septiembre de ese mismo año se pronuncia en Durango la primera gran oración cívica de la era independiente que revela la dimensión ya inalcanzable de Hidalgo. Es obra del joven abogado liberal y constituyente de 1833 José Fernando Ramírez (1804-1871); investigador puntual ya entonces de la historia antigua de México, en 1827 había formado en su natal estado de Chihuahua una Junta Patriótica con el nombre de Hidalgo (la presidía, por cierto, el antiguo capitán virreinal llamado Pedro Armendáriz, que había encabezado el pelotón de fusilamiento y a quien debemos la descripción pormenorizada de esa última escena). En aquella oración cívica, como si rastreara la tradición que convenía a la biografía de Hidalgo, Ramírez echaba mano de sus inmensos conocimientos de historia sagrada y literatura clásica. ¿Era un héroe homérico?, ¿era un nuevo Matatías, «refugiado en los montes, con sólo sus cinco hijos, desafiando todo el poder de Antíoco para vindicar la ley de mano de los reyes, como decía el Libro de los Macabeos»? Era todo ello, pero Ramírez resaltó sobre todo el diseño divino de la obra, una historia cíclica de venganza y redención: «La justicia del cielo tarda, y tarda para hacer más doloroso su castigo. El pérfido atentado cometido en la persona del bondadoso monarca mexicano (Moctezuma), que premió al español con riquezas y honores, clamaba por venganza y la tuvo». En este caso, Ramírez se refería específicamente a la postración de Fernando VII ante Napoleón, lo cual lo lleva a Hidalgo: «tal vez Hidalgo reflexionaba en la asombrosa coincidencia que presentaban los fenómenos y sucesos de su época con los ocurridos trescientos años antes; más si aquellos precedieron la ruina de un opulento imperio, ¿qué podían anunciar para el que parecía irrevocablemente esclavizado? ¿La libertad?» Ramírez imagina a Hidalgo, al ilustrado Hidalgo, sumido en aquellas meditaciones metafísicas, descifrando los cometas y los augurios, pensando en «el antiguo solio de los aztecas». Y en su composición histórica ve a Hidalgo como el sucesor de los principales jefes de la conspiración de Martín Cortés, criollos y mestizos como los jefes insurgentes.
Con todo, al final de la década Iturbide parecía haber asegurado un lugar en el altar de la patria, siempre en un segundo plano. Desde 1838 sus restos descansaban en la catedral. Pero el horizonte histórico del país se había nublado. ¿Qué cabía decir en las fiestas del 16 de septiembre? Los criollos en el poder se sienten inferiores a aquellas hazañas (Dolores e Iguala), y con plena razón. Muy significativo a este respecto es el discurso que pronuncia en 1838 el entonces abogado y catedrático del Seminario de Morelia, y años después obispo de Michoacán, Clemente de Jesús Munguía; exponente principalísimo de la postura ultramontana en la Guerra de Reforma que estallaría veinte años después, Munguía lamentaría con el tiempo que los ardores de un juvenil liberalismo lo hubiesen llevado a pronunciar palabras que juzgaría excesivas: «El pueblo todo se levanta en masa para arrojar a sus opresores: un río de sangre señalaba los medios; pero una nación independiente anunció por fin el más admirable y glorioso de todos los triunfos. ¡Lección terrible para los usurpadores!» Pero la exaltación de Munguía es muy distinta, en su tono, a las candidas homilías de los años veinte. Ésta es hija de una desesperación muy concreta que nace de comparar el sueño de libertad de 1810 y los ensueños de grandeza de 1821, con la precaria realidad de su tiempo:

 

¡El 16 de septiembre de 1810 [...]! tal vez la memoria de este día no será ya para nosotros sino una fuente inagotable de los más dolorosos remordimientos [...]. ¡Los hijos de Morelos [...]! ¡Oh michoacanos! ¿no habremos desmerecido ya este título ilustre? Sería necesario abjurar el amor de la patria, para no celebrar un acontecimiento que la cubrió de gloria, pero no lo sería menos renunciar para siempre a la idea de la felicidad, para no volver después una mirada sobre nosotros.

 
En el mismo sentido, enlazando los dos momentos, evocaba el cenit de Iturbide:

 

¿Os acordáis ciudadanos míos? Al distinguir el retrato de Iturbide, el recién nacido extendía sus tiernos brazos para abrazar a su libertador, el anciano decrépito se creía rejuvenecido por una ilusión feliz que acaso no volverá jamás [...] «Hijos, decía [...] morimos pero no quedaréis huérfanos: mirad a vuestro libertador, mirad a vuestro padre, mirad a Iturbide.» [...] ¡Momento de embriaguez! ¡Época encantada! ¡Edad de prestigios!

 
A juicio del sombrío Munguía, la muerte de Iturbide («¡oh, desesperación! ¡Un crimen calculado! ¡Oh, verdad funesta! ¡Tú habías de quedar para nuestra execración eterna! La ingratitud, la perfidia, la crueldad») había sido el pecado original en «la historia deplorable de nuestra conducta política». Y el motín de la Acordada, la expulsión de los españoles, «el fin del ilustre y desgraciado Guerrero», la guerra de Tejas que «anuncia nuestra debilidad», la invasión de los franceses, habían sido los sucesivos capítulos de un mal mayor, que estaba por venir: «El drama está en su desenlace y México en el borde de su tumba».

 

 Los criollos de las diversas facciones no encontraban el modo de hacer gobernable a la joven nación. En ese contexto, José María Gutiérrez Estrada encabeza el resurgimiento de la idea monárquica y, como antítesis, se producen al menos dos discursos de importancia. Ambos intentan variaciones sobre el tema histórico; sus autores pertenecen a una nueva generación nacida poco antes del Grito. El primero, en la ciudad de México en 1840, es del abogado y legislador zacatecano Luis de la Rosa (1805-1856); sus comparaciones del pueblo mexicano bajo el yugo español con el cautiverio del pueblo de Israel bajo el faraón, y el señalamiento de los horrores de la Conquista (más feroces, dice, que los de Huitzilopochtli) le sirven para poner en su justa dimensión las crueldades de la insurgencia (condenadas, entre otros, por el doctor Mora en México y sus revoluciones, 1836). Pero con ser interesantes, son menos reveladoras que su improbable perfil de un Hidalgo republicano y el detallado balance de dos décadas: con todas sus vicisitudes y desengaños —sugiere De la Rosa— la Independencia había traído libertades, comercio e industria impensables en los siglos virreinales.
El segundo discurso tuvo lugar en Oaxaca ese mismo año. El orador fue el abogado y miembro del poder judicial del estado, Benito Juárez (1806-1872). Lo inédito del caso es que se trataba de un político de origen realmente indígena, zapoteca, y tal vez por eso la resolución y el tono que se perciben en sus palabras no tienen precedente. Juárez parece vivir los agravios virreinales en carne propia; su recuento de la Conquista centrado en el agravio indígena, su mención de «los viles tlaxcaltecas (que) prefirieron una rastrera venganza al honor nacional»; su crítica al legado de España adverso a las artes, a las ciencias, proclive al «aborrecimiento del trabajo» y al «deseo de vivir de los destinos públicos», causa en fin de «nuestra miseria, nuestro embrutecimiento, nuestra degradación y nuestra esclavitud por 300 años»; y su referencia a «la estúpida pobreza en que yacen los indios, nuestros hermanos» integran un texto de una gravedad insólita. Sobre ese horizonte de indignación moral se levanta su elogio a Hidalgo: «¡Oh, suceso mil veces venturoso! ¡Oh, sol de 16 de septiembre de 1810! Tú, que en 60 lustros habías alumbrado nuestra ignominiosa servidumbre, esclareces ya nuestra dignidad». Y a la lección de historia sigue un propósito para los republicanos de la hora: «imitar la noble resolución de Hidalgo [...] desechar de nuestro sistema político las máximas antisociales con que España nos gobernó y educó tantos años». En ese discurso Juárez en 1840 prefigura a Juárez en la Reforma.
La década siguiente, marcada ya por la pérdida de Tejas y el fugaz conflicto con Francia, comenzó como se sabe con una creciente inestabilidad y desembocó en la invasión estadounidense y la pérdida del territorio. Varios personajes llamados a figurar en el futuro inmediato tomaron la palestra. En 1843, el legislador poblano José María Lafragua (1813-1875) recurre como de costumbre a la historia y explica el movimiento de independencia como un cambio inevitable de mentalidades. Desde una óptica liberal como la de su mentor José María Luis Mora, pero con mayor acento en la evolución histórica, ese mismo año el diputado por Jalisco Mariano Otero (1817-1850, que a su vez acababa de publicar su «Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión social y política que se agita en la República Mexicana») explica los hechos como un ascenso de la «emancipación de la especie humana» y quizá por primera vez se refiere a Hidalgo como el «sublime anciano de Dolores». En su recuento de personajes, significativamente Otero no omite a Iturbide. Y acaso por su juventud, resalta lo logrado por encima del infortunio: «Más duras fueron las cadenas de tres siglos que el malestar de quince años de discordias». En cambio el poeta y periodista Guillermo Prieto (1818-1897; el futuro jacobino, por entonces un suave y moderado liberal) va más allá, y en septiembre de 1844 desliza en la Alameda un piadoso comentario sobre el emperador: «Vedlo ahí con su pelo rubio que cae sobre su frente augusta, reveladora de su grande inteligencia, con su apostura radiante como la gloria, con su mirada esperando su íntima conmoción y su ternura. El pueblo lo adoraba porque aquella noble figura personificaba su libertad». La apelación paralela a Hidalgo e Iturbide hermanados se explica quizá por el inminente peligro de desintegración política:

 

¡Patria de mis hermanos que me escuchan! ¡Patria mía! ¿Fue inútil la sangre de tus héroes? ¿Fue tu abnegación y su heroísmo un sacrificio estéril? [...] ¡No amada patria mía [...] cuna de Hidalgo y de Iturbide: levanta al cielo tus votos; estrecha en tus brazos a tus hijos, encadena las aspiraciones personales, ahoga el egoísmo, haz que impere el espíritu de felicidad y de amor al pueblo! [...] ¡Mexicanos, que nuestra patria brille algún día ante el mundo, como brilló en los tiempos que la alumbraba el sol espléndido de Iguala!

 
De pronto han cesado las referencias teóricas o líricas a la historia indígena y virreinal que presuponían una era de triunfo. En septiembre de 1845, otro futuro protagonista de las guerras de Reforma e Intervención, Manuel Doblado (1818-1865), poco antes catedrático de Geografía y Derecho en su natal Guanajuato, avizora la inminente tragedia y declara temer que ese 16 de septiembre fuese el último. En 1846 la premura impide a Luis de la Rosa mejor opción que la de repetir su discurso de 1840. Por fin, el fatídico 16 de septiembre de 1847 no hay discursos. No podía haberlos; la bandera de las barras y las estrellas ondeaba en el Zócalo. El Boletín de Noticias de Toluca anunciaba que México estaba manifestando al mundo entero que «no olvidaba los hechos de los antepasados» y que las fuerzas de la Guardia Nacional «se habían cubierto de gloria». Pero el viejo cronista Carlos María de Bustamante deambula por las calles de México y anota la paradoja cruel de que en ese día, lluvioso casi siempre, el sol brille sobre un cielo sin nubes.
Consumada la derrota, en 1848 otro miembro de la futura generación de la Reforma, José María Iglesias (1823-1891), entonces jefe de redacción del periódico El Siglo Diez y Nueve, pronuncia un discurso en verdad desgarrador, desnudo casi de retórica, dolor puro, con un epígrafe de Dante: «Nessun maggior dolore, che ricordiarsi del tempo felice nella miseria». La memoria del pasado inmediato, que parecía promisorio, el recuerdo del pueblo apesadumbrado el 16 de septiembre de 1847 lo torturan. «Traemos vergüenza en la frente y remordimiento en el corazón», apunta Iglesias, y tras hacer el recuento de los vicios públicos que habían preparado el desastre, se enfrenta al tribunal de los héroes:

 

¿Qué responderíamos satisfactoriamente a los héroes de la independencia si volvieran a la vida por un momento para llamarnos a juicio? Ellos nos dejaron un territorio vastísimo, y nosotros le hemos cercenado a la mitad: ellos nos dejaron abiertas las fuentes de riquezas inagotables, y nosotros arrastramos ya una existencia envilecida [...] sólo veo faltas y desgracias en lo pasado, faltas y desgracias en lo presente, faltas y desgracias en el porvenir.

 
La mirada no está ya en el pasado idílico sino en el futuro incierto, que Iglesias convoca con tonos proféticos, no inusuales en aquel tiempo tristísimo: «Regeneración, mexicanos, regeneración completa y absoluta en vuestras costumbres, si no queréis acabar de una de esas dos maneras [...]. Estamos ya en la orilla del abismo: un paso más, y nos precipitamos en la sima horrorosa de nuestra destrucción».
En 1849 un acontecimiento editorial enciende los ánimos, polariza las posturas políticas y las actitudes ante la historia. Lucas Alamán (1792-1853) da inicio a la publicación de su Historia de Méjico, durísima invectiva contra los insurgentes, en particular contra Hidalgo. Alamán, como es sabido, había sido testigo presencial de los episodios en Guanajuato que narró con escalofriante precisión. No estaba solo en su crítica a esa fase inicial de la insurgencia. Con matices, el doctor José María Luis Mora (1794-1850) y antes que él Lorenzo de Zavala (1788-1836), compartían su repudio a la violencia revolucionaria. Pero ahora el ataque de parte del caudillo intelectual del Partido Conservador era frontal. Con todo, la respuesta del grupo «progresista», en el que predominaba aún un espíritu moderado, fue conciliadora. En 1851, Mariano Riva Palacio (1803-1880), gobernador del Estado de México, responde erigiendo el primer monumento a Hidalgo. En 1852 en Michoacán, el gobernador Melchor Ocampo (1814-1861) se refirió críticamente a Alamán, sin mencionarlo:

 

Ruborizado, [...] tengo que recordar que a los fundadores de nuestra nacionalidad se les ha llamado a la barra de la historia, de dos años a esta parte, para que respondan de su conducta. ¡El benefactor llamado a juicio por el beneficiado para que explique por qué no hizo el beneficio del modo en que éste lo entiende, y cuando el beneficiado mismo se opuso a que se hiciera mejor!

 
No obstante, el trauma de la guerra en la «desgraciada república» y «el espectro de la pérdida de la patria» mantenían en vilo el alma colectiva. Por eso Ocampo, ya entonces un liberal extremo, accede a mencionar 1821 como la fecha de «emancipación» y predica aun la tolerancia, la conciliación, la concordia, la unión:

 
¡La Patria está en peligro! Pero unidos lo conjuraremos. Es hablando, no matándonos, como habremos de entendernos [....]. ¡En nombre de nuestra religión, de vuestras familias, de vuestra dignidad, de vuestros intereses todos, os ruego que permanezcáis unidos!

 
Igual que Ocampo, otros futuros protagonistas del Constituyente de 1857, la Reforma y la Intervención, como el periodista Manuel María de Zamacona (1826-1904), el criminalista José M. del Castillo Velasco (1820-1883) y el ex gobernador del Estado de México, Francisco M. de Olaguíbel (1806-1865), adoptan en sus discursos un tono moderado.
El último gobierno de Santa Anna tensó el espíritu público antes y después de la muerte de su principal ministro, Lucas Alamán. Desterradas ya para entonces las principales figuras liberales, el 16 de septiembre de 1854 sobrevino una nueva provocación, de parte del autor del Himno Nacional, Francisco González Bocanegra: su discurso vinculó a Hidalgo con el mismísimo Hernán Cortés, ambos como encarnaciones del cristianismo. Pero la tentación de remover a ese grado el altar de la patria no es sino reflejo de una discordia profunda. El propio Himno no hace mención explícita a Hidalgo y Morelos. En cambio evoca «de Iturbide, la sacra bandera» y encomia, por supuesto, al «guerrero inmortal de Zempoala» que complacido, en el Teatro Nacional, lo aplaudía y se aplaudía. El péndulo de los héroes había oscilado hasta tocar un extremo intolerable.

Tal vez la última voz de la concordia correspondió al más equilibrado, esforzado y serio de los historiadores de aquella época: el director del Archivo General de la Nación, Manuel Orozco y Berra (1816-1881). El extenso capítulo dedicado a Miguel Hidalgo y Costilla en el famoso Diccionario de historia y de geografía fue (como tantas otras entradas de ese magno proyecto) obra suya. Fue acaso la primera biografía sintética de Hidalgo. Basada en los historiadores canónicos (Mora, Alamán, Bustamante) y en numerosas fuentes primarias como el Juicio contra Hidalgo, Orozco y Berra traza, con detalle de anticuario y limpia prosa, un relato puntual de los hechos, sin escatimar un ápice a la grandeza y clarividencia del héroe y sus compañeros:

 

El merecimiento de los primeros caudillos consiste en haberse lanzado a la lucha sin elementos, sin recursos, sabiendo que iban a morir, y por sólo la persuasión de hacer un bien a su patria, y contra un poder consolidado por el tiempo, sostenido por la fuerza, por las preocupaciones, por los hábitos, por el principio religioso.

 
Pero el reconocimiento de esas prendas no lo llevó a disimular los errores de Hidalgo ni los hechos criminales que toleró:

 

lo deslumbró la fortuna, se desvaneció al estar subido en lo muy alto, y se pagó de exterioridades, de pompas vanas y de farsas ridículas [...]. Fue débil para oponerse a los deseos [...] bárbaros de la chusma, y los asesinatos de Valladolid y Guadalajara cayeron sobre él, oscureciendo sus prendas e imprimiéndole fea nota.

 
No obstante, después de registrar esos hechos (que el propio Hidalgo reconoció y lamentó) el historiador se pregunta ¿qué revolución no ha incurrido en excesos, no se ha manchado con sangre? «Poner el grito en el cielo porque las revoluciones acarrean desastres, es quejarse de lo imposible, gritar por gana de hacer ruido.» Por lo demás, él, que estudiaba pacientemente la dominación española y sería el mayor historiador del México Antiguo en el siglo XIX, podía afirmar que «ni remotamente pueden compararse los crímenes y los desórdenes cometidos en la conquista con los perpetrados en la insurrección».

Manuel Orozco y Berra propuso zanjar definitivamente la querella entre Hidalgo e Iturbide. En vez de subrayar las diferencias entre ambos movimientos, argumenta su carácter complementario:

 

Hidalgo e Iturbide se propusieron el mismo fin en sus revoluciones: la independencia; si por este hecho hubo crimen, ambos lo cometieron igualmente. Concediéndolo todo, en una rebelión hubo orden, acierto, justicia; en la otra desorden, anarquía, pillaje, devastación. Si esta diferencia proviniera de la proclamación de la idea, las dos revueltas hubieran sido igualmente malas o igualmente buenas. Fueron distintas, luego la diferencia consiste en los hombres que la proclamaron, en la diversidad de tiempos, en los medios empleados. Sacrificándolo todo inferiremos que Iturbide era bueno e Hidalgo malo; que en la segunda época los medios fueron buenos y en la primera malos. Mas no se trata de los hombres, se trata de las cosas y el principio proclamado por Hidalgo e Iturbide es el mismo, apetecible y amoroso para los mexicanos, ya saliera de aquella o de esta boca. Idéntica la idea, fue accesorio el método por el cual se verificaba.

 
«La revuelta de Hidalgo —reafirma, aludiendo a los cambios de ideas entre 1810 y 1821— preparó y ayudó a la de Iturbide.» Por eso, el 16 y el 27 de septiembre eran fiestas nacionales. «Consecuencia uno del otro, es pueril y ridículo querer separarlos, por un odio mal entendido y calculado.» Al final del ensayo, Orozco y Berra absuelve a ambos personajes con el argumento irrefutable de comparar la generosidad de sus hazañas con la mezquindad y la torpeza de su propio presente:

 

Compadezcamos los extravíos, las faltas en que incurrieron, que al cabo si comparamos su conducta con la nuestra no merecemos sin duda la alabanza. Sin haber tenido los mismos obstáculos hemos caído en mayor cúmulo de errores; gozando de lo que no consiguieron, no le hemos dado arreglo ni estabilidad; ellos ganaron con crímenes una tierra que nosotros hemos perdido con crímenes y con infamia.

 
Su voz moderada y sensata no prevaleció. Quedaba la guerra, en los símbolos y en la realidad.
 

* * *

 
La Revolución de Ayutla comenzó a reivindicar para sí el legado insurgente: «Sin liga impura ni contemporizaciones traidoras —dice Guillermo Prieto el 16 de septiembre de 1855— la revolución de Álvarez es la misma revolución de Hidalgo». Un año más tarde, el liberal radical Ignacio Ramírez fustiga a los «señores feudales» cuyos hijos «custodian las obras de Alamán».

Pero la ruptura total ocurre en la guerra de Reforma. La intolerancia del clero ante la Constitución y los asesinatos de Tacubaya (11 de abril de 1858) dejan una huella imborrable de rencor y venganza; no hay espacio ya para el liberalismo moderado; han quedado frente a frente, como un avatar de la insurgencia (y así lo viven) los partidarios de la «Religión y fueros» y los soldados de la libertad. El 16 de septiembre de 1859, el joven tixtleño Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) pronuncia un discurso (primero de muchos) en el que no sólo consolida la imagen de Hidalgo como el «anciano pacífico [...] el débil anciano», sino que concibe el grito de Hidalgo, explícitamente, como un acto que trasciende la dimensión heroica (cuyo premio es la sola gloria) para aspirar a la más alta condición religiosa. Así lo dice: «El 16 de septiembre de 1810 fue el día redención y de gloria para México». En aquel discurso de canonización, la prisión de Hidalgo aparece como un trasunto de la pasión de Cristo:
 

Allí se levantó su Gólgota, allí se descargó sobre su cabeza todo el furor de los tiranos y del clero [...]. Estaba sellada la santa causa de la Independencia con la sangre de estos mártires y debía triunfar porque tal es la marcha natural de las ideas; después del martirio, la victoria, después de la corona de espinas, la aureola de la deidad. Así también triunfó la religión del Nazareno.

 
La guerra de Reforma, al fin y al cabo guerra de religión, era la escenificación de dos batallas: una en los campos otra en los espíritus. Y en ésta, una misteriosa transferencia de credos y símbolos tenía lugar. El tema del martirio es central: entonces los insurgentes, ahora los liberales. Así como Hidalgo era el nuevo redentor, el partido liberal era «el verdadero observador del Evangelio, tal como lo predicó Jesús y no tal como lo enseña un sacerdocio lleno de ambición y de siniestras miras».
En la memoria de las conmemoraciones patrias en el siglo XIX, ningún discurso cívico igualó al que, con la espada de Damocles de la triple intervención extranjera contra el gobierno de Juárez, pronunció Ignacio Ramírez (1818-1879) el 16 de septiembre de 1861 en la Alameda capitalina. Incluye la más romántica y sombría imagen de la Colonia jamás escrita («cerrados los puertos por el sistema prohibitivo, incendiada la viña, el tabaco y la morera por el monopolio, ocupados los primeros puestos por los extraños, y la inteligencia recogidas sus alas y palpitando azorada entre las manos de la Inquisición») y la sorprendente equiparación de la traidora Malintzin con la inmaculada Corregidora. Pero en el corazón de su mensaje había al menos tres elementos nuevos y perdurables. En primer término, una clara propuesta de filiación:

 

Si nos encaprichamos en ser aztecas puros, terminaremos por el triunfo de una sola raza para adornar con los cráneos de las otras el templo del Marte americano; si nos empeñamos en ser españoles, nos precipitaremos voluntariamente en el abismo de la reconquista; pero no ¡jamás!, nosotros venimos del pueblo de Dolores, descendemos de Hidalgo y nacimos luchando como nuestro padre por todos los símbolos de la emancipación, y como él, luchando por tan santa causa desapareceremos de sobre la tierra.

 
Tras esa formulación de hacer borrón y cuenta nueva con el pasado, Ramírez propuso de manera inequívoca la ascensión (no hay otra palabra) de Hidalgo y sus compañeros a un cielo paralelo, el cielo liberal: «¡Estremécete, México, de alegría, ya tienes un héroe! [...] El cielo en que habitan los héroes reposa sobre la tierra; por eso es la verdad lo que ahora anuncio, ¡Hidalgo, Allende, Matamoros, Morelos, nos contemplan!»
Y finalmente postuló la continuidad directa entre la insurgencia y la Reforma. Habitando el mismo cielo, los mártires, sus mártires (Valle, Degollado, Ocampo) los contemplaban:

 

Nosotros hemos creído que para entronizar perpetuamente la revolución de Hidalgo, era necesario que los ciudadanos recibiesen de ella ferrocarriles, puertos, monumentos públicos, instituciones civiles, colegios, literatura, gloria militar, y aun nuevas imágenes para sus templos; [...]. No, no es de todos la culpa si en los cincuenta años transcurridos [...] la Reforma está mutilada y si el progreso ha retrocedido un paso; no, el pueblo no ha dudado ni retrocede; y por eso yo, hijo del pueblo, me lleno de orgullo al ocupar este elevado puesto sólo para continuar el toque de arrebato que en la mañana del 16 de septiembre comenzó en Dolores.

 
Ramírez veía venir la tormenta de la intervención militar extranjera apoyada por el clero y las «clases altas», pero el pueblo —exclamó— seguiría «el ejemplo de Hidalgo» aun en el desierto y la desesperación:

 

El trueno resuene por todas las playas, incendie el rayo todas las alturas y respondan con su explosión los apagados volcanes de la América; el suelo que pisemos será nuestra patria, y dominan el fragor universal con nuestro acento, escúchense claras, solemnes estas palabras: ¡libertad, reforma! Hidalgo las repetirá desde el cielo.

 
Dos liberales, Ramírez y Altamirano, el maestro del Instituto Literario de Toluca y su aventajado alumno indígena, fueron los evangelistas del redentor Hidalgo. No necesitó más para alcanzar su definitiva santificación. Tan fuerte fue aquel mensaje, que el propio Maximiliano absorbió su influjo, y su fugaz Imperio lo reforzó con una innovación: Maximiliano trajo consigo la tradición neoclásica; ordenó la erección de la estatua de Morelos (Plaza de Guardiola), mandó hacer los famosos cuadros de los caudillos insurgentes que cuelgan de las paredes de Palacio Nacional, y en 1864 dio el grito en Dolores como el más liberal de los liberales:

 

Más de medio siglo tempestuoso ha transcurrido desde que en esta humilde casa, del pecho de un humilde anciano, resonó la gran palabra de independencia, que retumbó como un trueno del uno al otro océano por toda la extensión del Anáhuac [...]. El germen que Hidalgo sembró en este lugar, debe ahora desarrollarse victoriosamente, y asociando la independencia con la unión, el porvenir es nuestro.

 
Así como Ramírez había anunciado en 1861 la era de violencia, en septiembre de 1867 (a dos meses escasos de la entrada de Juárez a la capital) celebró en el Teatro Nacional el triunfo de la República con la mayor defensa específica del grito de Hidalgo. Literalmente un «Viva» al grito de muerte:

 

Una sola fue su bandera, uno solo su dogma: ¡exterminio a los opresores! ¡Muerte a los intrusos! [...] ¡Muerte! Hidalgo no podía decir: destierro para los españoles, multas para los filibusteros, garantías individuales para los Flones y Callejas, amnistía para los que van a ser nuestros verdugos. La nación necesitaba, para despertar, el grito de guerra: ¡muerte!

 
Un año más tarde, en una famosa polémica con el gran tribuno liberal y presidente de la primera República Española, Emilio Castelar, Ramírez remachó su escalofriante tesis: «¡Mueran los gachupines! Fue el primer grito de mi patria; y en esta fórmula terrible se encuentra la desespañolización de México. ¿Hay algún mexicano que no haya proferido en su vida esas palabras sacramentales?»
La santidad de Hidalgo se consolidó para siempre, rodeada de una aureola justiciera y libertaria, pero una aureola de muerte.
¿E Iturbide? Como es natural, había sido expulsado sin apelación posible del panteón cívico. En 1881, ya muerto su maestro Ramírez, el propio Altamirano (que como presidente de la República de las Letras había propiciado desde 1868 la concordia entre los hermanos enemigos) se negó a llevar la conciliación al terreno de la historia. En la Cámara de Diputados, al oponerse a una pensión para los descendientes de Iturbide, fue Altamirano quien selló el epitafio del «Héroe de Iguala»:

 

Nosotros no somos hijos de Iguala, nosotros somos hijos de Dolores, nosotros venimos del 16 de septiembre de 1810, no venimos del pronunciamiento de Iguala, no venimos del pastel hecho entre el clero y las clases privilegiadas de la nobleza para levantar un trono sobre el pavés y sobre el sufragio del pueblo; nosotros somos hijos de las chusmas de 1810 convocadas por el grande Hidalgo para sacudir el trono español y para sacudir toda clase de yugos [...]. En nuestra gratitud [...] está la imagen santa de Hidalgo, sacrificado por los compañeros de Iturbide en Acatita de Baján. Allí sí nos prosternamos a orar, no en Padilla [...]. Si el patíbulo de Padilla es una ingratitud, es una sublime ingratitud. Ingratitudes son éstas que salvan a los pueblos.

 
En su Biografía de don Miguel Hidalgo y Costilla: primer caudillo de la Independencia (1884), Altamirano silencia cualquier aspecto oscuro del personaje.

 

* * *

 
Tocaría al discípulo predilecto de Altamirano, al inteligente, sabio y magnánimo Justo Sierra, proponer una importante corrección a la óptica liberal. En un texto publicado en La Libertad, el 25 de julio de 1882, Sierra se atrevió a refutar a Ramírez. A su muerte en 1879 lo había llamado «sublime destructor», pero Sierra (que había perdido a su hermano Santiago en duelo con Irineo Paz) no podía cantar a la muerte. Sierra no objetaba, en absoluto, la santificación de Hidalgo, pero quiso separar el sentido de esa santidad del grito de Dolores. México, como proyecto de patria independiente, pudo haber nacido en ese momento, pero México como realidad era mucho más que ese momento de arrebato, era algo distinto a ese parto doloroso. Y el cielo de los héroes, el cielo insurgente y el cielo liberal, podían no ser incompatibles con el cielo más amplio de la historia mexicana y aun con el cielo de Dios.
Ni una sola de las frases con admirable sagacidad encontradas por Hidalgo en las horas supremas en que acometió su obra puede ser aceptada hoy por la razón viril del país. «Viva la religión. Viva Nuestra Madre Santísima de Guadalupe. Viva la América. Muera el mal gobierno.» Exclamaciones, o sin sentido concreto o exclusivamente religiosas. Y rechazamos con toda la energía de nuestro corazón el terrible grito con que las multitudes que conmovió Hidalgo tradujeron las empresas de su bandera: «¡Mueran los gachupines!»

 

¡Los gachupines! ¿Quién no tiene uno de ellos en las raíces de su árbol genealógico? [...] La independencia de México, ¿fue otra cosa que una fase de la evolución histórica de España?

[...] ¡Ah! Madre España, tu gran sombra está presente en toda nuestra historia; a ti debimos la civilización, a ti que en pos del conquistador nos mandaste al misionero; a ti debimos la independencia, a ti que de la sombra del virrey hiciste surgir al tribuno, a ti debemos nuestros errores, nuestros crímenes, nuestras virtudes; el día que tu poder material se extinguió en América, ese día tu espíritu siguió viviendo en nosotros, y reflejo de tu tormentosa historia ha sido la nuestra.

[...] No, el grito de las turbas de Hidalgo no era el verbo de la revolución; era la voz confusa, semianimal del instinto que se despertaba; luego el hombre surgió de ahí, y el día que estrechamos la mano de Juan Prim, tras del instinto había venido la razón, y en el primer momento de esa razón libre y serena nos reconocimos y nos amamos: eras como siempre nuestra madre; seguimos siendo tus hijos.
[...] Hijos tuyos, pero libres; y eso se lo debemos al cristianismo filosófico encarnado en el bajo clero; no, no hemos de maldecir en este día a la Iglesia, a quien debemos a Gante y a Motolinia, a Las Casas y a Valencia, a Hidalgo y a Morelos. El espíritu democrático e igualitario del Evangelio se encarnó en estos hombres, como su espíritu de misericordia y amor se encarnó en los primeros. Y entre aquéllos protegiendo al indio y éstos rebelándolo, había un hilo escondido durante tres siglos; el cura Hidalgo encontró el símbolo gráfico de esta unión: la virgen de Guadalupe.
[...] La obra del cura de Dolores no está en los gritos de sus soldados ni en los saqueos de las ciudades, ni en las matanzas de Las Bateas y de Guadalajara; su obra consistió en hacer pasar las ideas de la atmósfera superior de la especulación pura a las multitudes, en hacérselas amar, como la venganza y como el odio, es verdad; con tanta mayor energía por consiguiente.
[...] Él fue el primero, él fue el iniciador, a él la gloria suprema. A pesar de sus retractaciones [...] de su obra no podía retractarse; ella vive en todos nosotros; esta vida de un pueblo libre ha salvado su memoria y ha salvado su alma.
[...] Aceptémosla [la fecha del 16 de septiembre de 1810] como la fe de bautismo de nuestra nacionalidad; hagamos de ella la expresión más alta de nuestra religión por la patria [...] que es hoy una religión de esperanza y de paz.

 
Sierra pensaba que esa epifanía era alcanzable y que la violencia —aun la violencia redentora— podía desterrarse ya de la vida mexicana. Se equivocó.
El cielo de los héroes, como el de los santos, se había vuelto irrevocable. Los discursos cívicos de la era porfiriana no introdujeron mayores innovaciones. Con el tiempo dejaron lugar al rito de grito y el desfile militar. Pero con el tiempo también tocó la hora de los historiadores, que en diversas obras reescribieron los episodios de la Independencia sin la amargura de Alamán pero sin la exaltación vengativa de Ramírez o el tono devoto de Altamirano. El tomo de México a través de los siglos (1884-1889) dedicado a la Independencia, obra de Julio Zárate, retoma el equilibrio de Orozco y Berra y no omite la referencia a los episodios oscuros de la guerra que habían señalado los historiadores de la primera mitad del siglo. Justo Sierra, en México su evolución social —publicado originalmente en 1902 y escrito igualmente desde una óptica liberal y evolucionista— completa el lienzo ecuménico trazado en 1882.

Las Fiestas del Centenario de 1910, orquestadas en su contenido intelectual por el propio Sierra, quisieron ser a un tiempo la representación teatral y la culminación histórica de un abrazo filial y definitivo del mexicano con sus pasados, el triunfo supremo del mestizaje, no de la ruptura. Por eso en el desfile de aquellos días aparecieron todos, hasta los villanos mayores: la Malinche, Cortés, Iturbide. Para el momento culminante, la «Apoteosis de los héroes», Sierra hizo más, y llamó al octogenario padre Agustín Rivera (hagiógrafo de Hidalgo) para saldar la última deuda: la de la Iglesia con Hidalgo. Para Sierra, ese gran sacerdote de la «religión de la patria» (la fórmula, como se sabe, es suya) aquél fue probablemente su momento de mayor gloria. La fe católica de su madre y la fe cívica de su padre, unidas en una sola. Todo quedaba en paz: para los insurgentes, «un sepulcro de honor», una Columna de la Independencia; para Juárez, un Hemiciclo. Y en medio de esa apoteosis heroica, el mito viviente de Porfirio Díaz.
A los pocos meses la historia, como suele ocurrir, borró el sueño de Justo Sierra. Lo borró por completo y lo borró para siempre.

 

* * *

 

Han pasado cien años. No es necesario volver a la óptica de Sierra, a su laica religión, para mirar de nuevo al 16 de septiembre y al cura de Dolores, buscando un valor más precioso quizá que la concordia, porque en el fondo la cimienta: el valor de la verdad. Desde hace décadas, varios historiadores lo han hecho, sin detrimento del amor a ese nosotros todavía posible que es México. Estos historiadores no han buscado ya exaltar las hazañas del héroe, tampoco deturpar sus excesos, ni trazar complejas e improbables explicaciones sobre sus actos espontáneos e insondables. Menos aún rendirle ciega pleitesía. No han practicado la «historia de bronce» ni tampoco han politizado ideológicamente a la historia para ajustarla a sus esquemas previos.[16] Han trabajado para contestar, simple y humildemente, preguntas que nunca encontrarán respuestas plenas: ¿Quién era Miguel Hidalgo? ¿Un teólogo renovador, un religioso iluminado, un secuaz de la neoescolástica política, un piadoso cura de almas, un empresario industrioso, un criollo proverbial identificado con los indios, un Mahdi del Sudán —como argumentó Francisco Bulnes en su obra La guerra de Independencia, Hidalgo-Iturbide (1910)—, un libertador visionario, un gran seductor? ¿Cómo pensaba, qué sentía, qué movía al héroe, al santo cívico, cuya memoria emociona aún y, mientras exista este país, emocionará siempre, al pueblo de México? ¿Cómo era el cura Hidalgo?
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La estela de Carlyle

En mi libro Siglo de caudillos recuerdo haber sostenido que «México era el país Carlyleano por excelencia». ¡Que la temible sombra de Thomas Carlyle me perdone! No sabía lo que decía. En la historia de México abundan los hombres del poder, estadistas y presidentes, caciques y caudillos, libertadores y dictadores, pero México no merece —por fortuna— el título que entonces me apresuré a conferirle. Entender por qué, es una buena forma de abordar el culto a los héroes en nuestro país. Aquí hemos practicado hasta la saciedad la «historia de bronce» pero advierto en ella —con todo y sus tediosos rituales, sus mitos tenaces y sus hermosas mentiras— un cierto decoro que la aparta de la ciega veneración que Carlyle predicaba por los hombres poderosos, implacables o mesiánicos, los Führer del pasado y del presente. Mi tesis es sencilla: el culto carlyleano del héroe fue (y en algunos casos sigue siendo) un rasgo propio de varios países de América Latina con vieja tradición militarista. Pero en México el culto fue siempre más modesto, cívico y popular; no es un culto que se lleve bien con los ideales germánicos de raza, fuerza, sangre y poder, sino con los piadosos arquetipos de la cultura judeo-cristiana y católica de donde proviene.

 

* * *

 
La obra más conocida de Carlyle, De los héroes y el culto de los héroes (On Heroes and Hero Worship, 1841), profetizó y legitimó el poder carismático en el siglo XX. Los hombres —pensaba Carlyle— necesitan del héroe, un héroe sin dudas ni miramientos, un héroe para darle nuevo sentido a la vida colectiva:

 

El culto de los héroes es un hecho inapreciable, el más consolador que ofrece el mundo de hoy [...]. La incredulidad sobre los grandes hombres es la prueba más triste de pequeñez que puede dar un ser humano.
Los Héroes [...] son los visibles Templos de Dios.
Los Grandes Hombres son los inspirados Textos de este divino Libro de las Revelaciones del cual cada época completa un Capítulo y que algunos llaman Historia; de aquellos inspirados Textos, los numerosos hombres de talento y los innumerables hombres sin talento, son los mejores y peores Comentarios exegéticos.

 
El escocés Carlyle fue un escritor deslumbrante y un biógrafo perceptivo que leyeron con avidez autores como Poe, Whitman, Nietzsche, Marx, Engels, Plejanov, Thomas Mann, y, desde luego, Emerson, quien se consideró su discípulo. Su pluma dejó retratos inolvidables de profetas, poetas, literatos y reyes. Su galería heroica incluyó divinidades, profetas, poetas, sacerdotes, literatos y líderes políticos (Odín, Mahoma, Dante, Shakespeare, Lutero, el doctor Johnson, Rousseau, entre otros). Pero en su elenco, curiosamente, sólo hubo un personaje del siglo XIX; era el único que a su juicio merecía la categoría de «héroe». Fue el doctor José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco, dictador vitalicio del Paraguay.
Lo llamó «el Cromwell de Sudamérica», el «hombre enviado por el cielo», «el fiero cóndor»; elogió su mando firme, su severidad, su desprecio por las formas intelectuales y las instituciones políticas heredadas del racionalismo. Estudioso y devoto de la cultura alemana y sus mitos telúricos, Carlyle detestaba la democracia («es el caos provisto de urnas electorales») y el parlamentarismo; por eso se deslumbró ante el personaje: «Suave, firme, pálido, inexorable Doctor Francia —escribió— impone un embargo a todo aquello (urnas electorales, cortes judiciales, burbujas de elocuencia parlamentaria) y le dice a la libertad constitucional, en la más tiránica manera, ¡no más lejos, hasta aquí llegaste!» Ponderó el carácter autárquico de su régimen, su crueldad, su empeño en «reprimir la superstición» y en rehacer su sociedad en todas sus fases —«administración, legislación, enseñanza, predicación, oración, publicación de periódicos»— para volverla pura y homogénea y no «una sociedad de graznidos, inhabitable, impresentable». Pero sobre todo encomió su deseo de perpetuarse: «Mi contrato de renta sobre el Paraguay es por toda la vida», había dicho Francia. Un dictador sudamericano le había devuelto a Carlyle la fe en la posibilidad contemporánea de los héroes. «A través de Francia —escribió Carlyle— Cromwell, muerto hace doscientos años, comienza a hablar.»
El revolucionario puritano Oliver Cromwell (1599-1658) era el personaje político más admirado por Carlyle, no sólo de la historia inglesa sino de la historia universal. Carlyle, que lo colocaba muy por encima de Napoleón, escribió su biografía y editó sus cartas y discursos. Entre los famosos pasajes de su vida resaltaba uno ocurrido en 1653. Tras la decapitación del rey Carlos I, Cromwell había perdido la paciencia con el Parlamento compuesto de «pequeños pedantes legalistas», con todo y sus «caducas fórmulas constitucionales» y su «derecho de elección» y, como consecuencia de ello, lo había disuelto para volverse el Lord Protector de Inglaterra. Tal vez «la gran mayoría numérica de Inglaterra sigue siendo indiferente a la causa» —decía Cromwell, recreado por Carlyle— pero no tardaría en «someterse a ella»: «¡Si somos mayoría es por el peso y por la fuerza, no por el recuento del número de cabezas!» Lo había ganado con «nuestras espadas» y con «el Poder de Dios».
Carlyle ha sido criticado por dos escuelas de pensamiento: la revolucionaria y la democrática-liberal. El principal exponente de la primera fue Karl Marx, quien admiraba el libro de Carlyle sobre la Revolución francesa, le reconocía haber sido el introductor de la literatura alemana en Inglaterra, disfrutaba su estilo torrencial y compartía su odio por las clases burguesas, pero en una crítica publicada en abril de 1850 a la obra de Carlyle, Latter-Day Pamphlets, lamentaba su óptica heroica de la historia: «Cuando reconoce a la revolución, o cuando de hecho la glorifica, lo que hace es concentrarla en un solo individuo, ya sea Cromwell o Danton. Les rinde el mismo culto a los héroes que predicó en sus Heroes and Heroe Worship y los ve como el único refugio que queda a la desesperanzada época presente, la única religión.»
Los exponentes de la crítica liberal y democrática a Carlyle son legiones, desde Whitman hasta Bertrand Rusell. «Ese tipo terrible —ese terrible pulpo— vociferando siempre que todo marchaba mal en América, con todos esos demócratas, todos esos radicales: todos persiguiendo un error, todos persiguiendo una absurda ilusión.» En 1936, Russell deparó a Carlyle un lugar de honor en su Ancestry of Fascism.
El mejor crítico de Carlyle en América Latina fue Jorge Luis Borges. El gran escritor lo admiró en su juventud al grado de haber decidido aprender alemán llevado por la lectura de Carlyle. «Carlyle —escribió Borges— defiende con razones de dictador sudamericano la disolución del parlamento inglés por los mosqueteros de Cromwell.» En las biografías paralelas de Cromwell y Francia (profecías de muchos líderes carismáticos del siglo XX), Borges advirtió el legado de Carlyle: una teoría política que llevaba a los hombres a postrarse ante esos «intoxicados de Dios». Y bajo el supuesto determinista de que el héroe no es un protagonista más ni una consecuencia de la historia, sino su causa, extrajo el corolario natural:

 

Una vez postulada la misión divina del héroe, es inevitable que lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de obligaciones humanas [...] Es inevitable también que todo aventurero político se crea héroe y que razone que sus desmanes son prueba fehaciente de que lo es.

 

La fecha y la circunstancia del texto de Borges sobre Carlyle (prólogo a la traducción de De los héroes, que apareció en Argentina) es significativa: 1949. Borges vivía en carne propia el acoso del régimen de Juan Domingo Perón, personaje que, acompañado por la iluminada Evita e inspirado por Mussolini, pretendía encarnar una misión divina. Borges lo veía como un «aventurero político», detestaba la veneración que se le rendía, y concluía que toda dictadura personal desembocaba en «el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación».
En 1917, las ideas heroicas de Carlyle le habían parecido inspiradoras; quizá despertaban en Borges el recuerdo de sus propios antepasados, y sus luchas heroicas. Pero en 1949, a cuatro años de concluida la segunda guerra mundial, la teoría de Carlyle le reveló su significación última, no sólo frente al peronismo: «Los contemporáneos no la entendieron, pero ahora cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo». Y no sólo Alemania, también Rusia e Italia habían «apurado hasta las heces» esa «universal panacea», la «entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos».
 

* * *

 
Thomas Carlyle fue referencia obligada de muchos autores finiseculares en nuestra América. En el ensayo «Bolívar», capítulo culminante de El mirador de Próspero (1913), José Enrique Rodó no necesita citar a Carlyle porque su inspiración es evidente: «Bolívar es Héroe; San Martín no es Héroe. San Martín es grande hombre, gran soldado, gran capitán, ilustre y hermosísima figura. Pero no es Héroe». Un año antes de la publicación de El mirador de Próspero, el peruano Francisco García Calderón publicó en París Les démocraties latines d’Amérique, un tratado de historia política latinoamericana basado en la convergencia de las teorías evolucionistas de moda y la reducción de la historia a biografía, propia de Carlyle. García Calderón se apartaba del republicanismo clásico para comprender y justificar la política autoritaria del continente; con esa vara juzgó a todos los presidentes fuertes y constructores (no a los meramente tiránicos) de América hispana: al argentino Rosas (síntesis, a su juicio, de republicanismo y caudillismo), al peruano Ramón Castilla («dictador necesario de una república inestable»), al boliviano Santa Cruz (heredero del proyecto unificador de Bolívar), al conservador republicano Diego Portales (junto con Andrés Bello, constructor político de Chile), y al mexicano Porfirio Díaz, férreo y patriarcal. Ellos eran los héroes carlyleanos de las democracias latinas, democracias superiores, democracias del espíritu, no democracias de la medianía mecánica, de la vulgaridad electoral.
Este culto del hombre fuerte, del héroe por encima de los hombres, no podía pasar inadvertido a los historiadores positivistas de Venezuela que muy avanzado el siglo XX (cuando el positivismo había pasado de moda), lo utilizaron para legitimar el dominio del último dictador decimonónico y primer «tirano banderas» del siglo XX, personaje que dejó el poder (de muerte natural, claro) en el año de 1935: el general Juan Vicente Gómez. El famoso historiador Manuel Gil Fortoul lo llamó «hombre fuerte y bueno», «hombre de Carlyle»; y el sociólogo Laureano Vallenilla Lanz escribió, en ese mismo tenor, el libro Cesarismo democrático (1919), donde retomaba algunas ideas del último Bolívar para elogiar al «gendarme necesario».
La excepción a la regla en Sudamérica fue, si no me equivoco, Colombia, la democrática Colombia. No faltaron caudillos en su historia, pero nunca de la dimensión de su vecina Venezuela. Y por eso el gran escritor y periodista liberal Eduardo Santos —admirado nada menos que por Albert Camus— polemizó con Vallenilla Lanz anteponiendo la grandeza anónima del ciudadano informado que vota a la pretendida superioridad del gobernante iluminado que vota por todos.
Como lectura vigente en Sudamérica, Carlyle pasó al olvido, pero su estela atravesó las décadas y de pronto estalló, no por casualidad y con enorme fuerza, en Venezuela. Hoy el culto al héroe tiene un nuevo sacerdote, que es a un tiempo venerador y venerado. Es el presidente Hugo Chávez. El «divino Bolívar» sigue presente como mito y como símbolo, pero de una manera suave y casi imperceptible, Chávez comenzó hace tiempo a compartir créditos con él y a transferir poco a poco el capital mítico del héroe a su propia cuenta personal; es el albacea de Bolívar, su intérprete, su mago, su taumaturgo, su ventrílocuo, su médium, su exégeta, su jefe de Estado Mayor, su supremo sacerdote, el Constantino de su credo. El perfil de este personaje, cuyos rasgos, prácticas y excesos coinciden puntualmente (en su propia imagen y en la imaginación de sus devotos) con muchos de los pasajes de Carlyle que he venido citando; cree que es un líder socialista y aun marxista, pero su filiación y su obsesión «heroica» es más bien fascista. Le he dedicado un libro titulado El poder y el delirio.
El tema del «gran hombre», del «hombre fuerte» pasó de la sociología a la literatura. A partir de Nostromo y Tirano Banderas, y con el remoto antecedente del Facundo de Sarmiento, una sucesión de novelas extraordinarias recrearía el fenómeno del caudillismo y la dictadura en nuestros países. A diferencia de los sociólogos positivistas, la mayoría de los escritores (la lista incluye a Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, Arturo Uslar Petri, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa) adoptaría, con los más diversos matices, un punto de vista crítico con respecto a sus terribles personajes (El otoño del patriarca, magistral literariamente pero indulgente con el dictador, es una excepción). Para todos ellos, la lección del siglo XX había quedado clara: no existe un «buen dictador». Pero el arquetipo del padre firme y providente, padre que ordena y salva, no ha muerto. Carlyle vive en Cuba, en Venezuela, en Bolivia y Ecuador. Y su sombra ronda en otros países.

 

* * *

 
Quizá porque el militarismo no arraigó en México o porque el ejército mexicano nacido de la Revolución no fue aristocrático sino popular, los héroes de nuestro panteón no son «hombres fuertes y silenciosos». Tienen más bien un carácter predominantemente civil y el aura casi siempre martirológica de sus héroes.
En el panteón histórico de México hay prohombres antiguos y modernos; Cuauhtémoc, curiosamente, quedó fijo no tanto en su estatua del Paseo de la Reforma (donde lo colocó Díaz, que lo veneraba, en 1887) sino en la imagen de López Velarde: «único héroe a la altura del arte»: El arte de morir por la patria.
No hubo un Bolívar, ni siquiera un San Martín en nuestra historia. Hidalgo, un sacerdote, no Allende, un militar, y menos Iturbide, un ex militar realista, es el héroe epónimo. Y aunque el «Guerrero inmortal de Zempoala» (Santa Anna) hizo lo posible por alcanzar ese rango (aludiendo a sí mismo en el himno) la gente desprecia su memoria y olvidó la estrofa.
Los liberales están representados en bronce en el Paseo de la Reforma: algunos son hombres de pluma, otros de espada, pero sobre todos reina —sentado en el trono de su Hemiciclo— un abogado que detestaba la «odiosa banderola del militarismo»: Benito Juárez. El único personaje militar que aspiró al sitial de héroe carlyleano (Porfirio Díaz) se convirtió en el villano de la historia moderna.
De los personajes de la etapa armada de la Revolución, sólo Zapata alcanzó el carácter de mito. Villa se conformó con ser leyenda, Madero con ser mártir y Carranza con ser patriarca. Álvaro Obregón, que admiraba a Díaz, lo intentó también; fracasó no sólo por los disparos de José de León Toral sino porque en México el poder no es pasaporte válido a la inmortalidad.
Con la muerte de Obregón, Calles anunció el fin de la era de los caudillos y el comienzo de la era de las instituciones. Se refería, claro, a la institución política por excelencia, al PNR. En su larga historia, el PRI tendría muchos aspectos criticables, pero es significativo que en su concepción de la «historia de bronce», con todo lo fantasiosa y maniquea que llegó a ser, no hubo propiamente un culto al héroe como el que hoy desvela las noches y atormenta los días del sufrido pueblo venezolano. No tanto gracias al «Sufragio efectivo» pero sí a la «No reelección», México no pudo ni quiso instituir el culto a los hombres fuertes y acotó a seis años (en un marco institucional) el poder carismático. El carisma estaba en la silla, no en la persona, y si (como Carlyle hubiera prescrito) la persona soñaba en imponer su carisma, la no reelección se interponía.
En toda la era del PRI hubo un solo carisma transexenal: Lázaro Cárdenas. Pero su investidura militar se transfiguró en otra cosa: un aura que integra la sacralidad de «Tata Lázaro» y con el recuerdo del presidente nacionalista. Si no me engaño, Cárdenas es para el XX —y me estoy refiriendo, sobra decir, a su imagen, no a la verdad histórica— una figura similar a la de Juárez en el XIX. Se trata, sí, de dos hombres de poder, de dos estadistas, pero Carlyle nunca los hubiera elegido para su elenco. Demasiado humanos, demasiado sacerdotales (cada uno a su manera), demasiado populares, demasiado civiles.
México, en suma, no es «el país carlyleano por excelencia»; aquí no rendimos incienso a los hombres poderosos y carismáticos; nuestros héroes no son «templos de Dios» ni «Textos inspirados»; tampoco habitan el Olimpo; son estrellas del cielo insurgente, liberal, revolucionario; son populares y en algunos casos entrañables. Pero en 2010 tenemos la oportunidad de hacerlos aún más entrañables. La receta es sencilla: hay que discutir sobre ellos y con ellos; hay que sentarlos cerca, tomarnos con ellos un café o un trago, preguntarles por sus correrías, indagar sus tormentos, sus dudas, sus errores, sus aciertos, sus excesos, hacer con ellos justamente lo contrario de los que proponía Carlyle: no venerarlos, simplemente conocerlos.


La Reforma: el sesquicentenario olvidado
 




Vigencia del liberalismo decimonónico

La Constitución olvidada

Pasó casi inadvertido el 5 de febrero, 150 aniversario de la Constitución de 1857, la Carta liberal por excelencia. Aunque su matriz fue la Constitución de 1824, e incluyó las garantías individuales protegidas por el juicio de amparo que Manuel Crescendo Rejón había inscrito en la Constitución de Yucatán de 1840, y que Mariano Otero recogió en los fallidos constituyentes de 1842 y 1847, la Carta de 1857 fue innovadora en varios puntos: decretó las más amplias libertades individuales (expresión, manifestación, asociación, trabajo, enseñanza, etcétera), llevó la fe en la soberanía popular y el principio democrático al extremo de ordenar la elección popular de los ministros de la Corte Suprema de Justicia, eliminó el Senado por considerarlo elitista, amplió las facultades de la Cámara de Diputados hasta casi delinear un régimen parlamentario, acotó severamente el Poder Ejecutivo e incorporó, entre otras leyes recientes que normaban el lugar de la Iglesia en la sociedad, la Ley Lerdo, que desamortizaba los bienes de las corporaciones civiles y eclesiásticas.
Si la Reforma fue «el tiempo eje» de la historia mexicana, la época en que el país definió su destino, sobre todo en términos políticos y religiosos, el «eje» de ese «tiempo eje» fue la Constitución de 1857, con las repercusiones casi telúricas que siguieron a su promulgación. En un principio a nadie satisfizo (a los radicales por moderada, a los moderados por radical, a los conservadores por impía), pero pocos imaginaron que se volvería el pretexto directo del estallido de la guerra de Reforma, que a su vez derivó en la guerra de Intervención. Juntas integran la llamada «Gran Década Nacional» (1857-1867) en la que México —país impregnado, como pocos, de tradición— comenzó a orientarse, en no poca medida gracias a la Constitución del 57 y al espíritu de sus leyes, hacia la modernidad occidental.
La Constitución de 1857 y sus avatares es uno de los capítulos más complejos y apasionantes de la historia mexicana. Sus extraordinarios debates, las controversias a que daría lugar en su tiempo y en las generaciones siguientes, su efímera puesta en práctica durante la República Restaurada, su sistemática violación durante el Porfiriato, la modificación de ciertos preceptos centrales en la Constitución de 1917, su virtual abandono durante la larga hegemonía del PRI, son temas que merecen recordarse y discutirse en el 150 aniversario, no sólo por su interés propio, sino por la profundidad de su legado en la vida civil, política y religiosa del país y por la sorprendente vigencia de sus tesis liberales (que alguna vez se consideraron obsoletas) en el momento actual. Por ahora me limito a recordar las notables celebraciones de la Constitución de 1857 en sus dos principales aniversarios: 1907 y 1957. Se verá claramente el penoso contraste con la situación actual.
Durante el régimen de Porfirio Díaz (incluido el paréntesis de Manuel González), el aniversario de la Constitución se celebró conforme al espíritu de la época: estrenando obras públicas. Así, el 5 de febrero de 1882 fue inaugurado en Cuernavaca el Teatro Porfirio Díaz (hoy José María Morelos). Los 5 de febrero subsiguientes fueron ocasión de nuevas inauguraciones, como el Faro de Tampico en 1883 y el Hospital General de México en 1905. Había quizás un dejo vergonzante en la costumbre, como si el progreso económico tangible sirviera para justificar la indefinida postergación del progreso político. En el cincuentenario, a lo largo de enero y febrero de 1907, Porfirio Díaz inauguró algunas de las obras públicas más importantes de su gobierno; la primera fue la apertura de la línea de ferrocarril de 304 kilómetros de longitud para el tráfico interoceánico por el istmo de Tehuantepec, y las formidables obras portuarias de Salina Cruz. El 5 de febrero el presidente participó en la Sesión Solemne que celebró el Congreso en su sede con la presencia de los poderes Ejecutivo y Judicial. El 7 de febrero se puso la primera piedra del Toreo de la Condesa y el día 9 se inauguró la Escuela de Enfermería del Hospital General de México. (Porfirio no acudió porque en esos días cayó una nevada en la capital y el precavido anciano se refugió en la Hacienda de Tenextepango, propiedad de su yerno, en Morelos.) De nuevo en la ciudad, en compañía de su gabinete y del cuerpo de embajadores, inauguró el 17 de febrero otra obra para los siglos: el nuevo Palacio Postal. En el ámbito académico y editorial, en 1907 la Biblioteca Jurídica Mexicana dio a la luz una completísima edición de la Constitución de 1857.
En 1957, los actos conmemorativos del centenario de la Constitución de 1857 no fueron menos numerosos y sustanciales. En su informe del 1º de septiembre de 1956, en el que anunció la conmemoración, el presidente Ruiz Cortines describió al régimen revolucionario como heredero directo de las dos constituciones: «Entre los varones que redactaron la Constitución de 1857 y los hombres que formularon la Constitución de 1917 [...hay] un vínculo indisoluble». El ideólogo de esa convergencia fue Jesús Reyes Heroles, que en ese año publicó en tres gruesos tomos El liberalismo mexicano. A contracorriente de esa tesis, Daniel Cosío Villegas dio a la luz una pequeña obra maestra: La Constitución de 1857 y sus críticos. En ella hacía ver cómo el régimen vigente, al conferir poderes ilimitados al Ejecutivo, se había apartado de la sana tradición democrática y liberal. En 1956, la Facultad de Economía organizó sus cursos de invierno en torno a la Constitución de 1857, y el año siguiente el Instituto de Historia de la UNAM publicó una serie de libros. (El tema estaba de moda: Miguel de la Madrid, un joven abogado cercano a Reyes Heroles, presentó su tesis sobre «el pensamiento económico de la Constitución de 1857».) «El Colegio de México —escribía Alfonso Reyes, presidente de la Junta de Gobierno— ha querido honrar la memoria de los Constituyentes de 1856 y la Constitución de 1857 con una serie de publicaciones», y dio a la luz, completa, la Crónica parlamentaria del Congreso Constituyente, de Francisco Zarco. Un rápido recuento de la prensa de la época arroja no menos de 28 actos en la capital y los estados, entre ellos ceremonias, develaciones, multitud de libros y ediciones, monumentos de algunos constituyentes, la emisión de una medalla por la Casa de Moneda y la creación del «Recinto de Homenaje a Juárez» en el ala norte del Palacio Nacional.
En 1907, México era una dictadura que cuidaba las formas y rendía homenajes a la Constitución que en la práctica violaba. En 1957, México era una dictadura de partido, que honraba la vieja Constitución (hasta por buenos motivos, porque a decir verdad el país gozaba de libertades cívicas, excepto la libertad política cardinal de elegir a los gobernantes en un verdadero juego de partidos). Ahora México se ha acercado como nunca antes al proyecto democrático de los Constituyentes de 1857. Sería el momento perfecto para honrarlos. Pero nuestros políticos sufren amnesia.
Los poderes públicos debieron planear un homenaje a la Carta de 1857 con toda anticipación; no lo hicieron, y aunque la responsabilidad de la omisión corresponde a la última legislatura y al Ejecutivo anterior, hubiera sido deseable que el presidente Calderón ponderara el problema y en alguna medida le pusiera remedio. En cuanto a los legisladores, el panorama es patético. Un par de iniciativas del PRI (el PAN y el PRD, como se sabe, viven de espaldas al ideario liberal) fueron congeladas en la práctica. El 6 de enero de 2007 un diario consignó: «No pudo instalarse ayer la Comisión de Senadores encargada de los festejos del 150 aniversario de la Constitución de 1857. No hubo quorum». Finalmente, una duda más: ¿Qué hicieron las instituciones académicas?
Tuvieron tiempo de reparar (un poco) la falta; pero no lo hicieron. Debieron retomar ciertos símbolos (la acuñación de una medalla conmemorativa, por ejemplo), reeditar algunas obras clásicas (como se hizo en 1985, no sólo con obras relativas a la Independencia y la Revolución, sino también de la Reforma), promover debates en la prensa y los medios, crear concursos históricos, jurídicos o biográficos sobre los constituyentes más conocidos (Ignacio Ramírez, Ponciano Arriaga, José María Mata, Guillermo Prieto, Melchor Ocampo, Francisco Zarco), y sacar de la sombra a los olvidados (Marcelino Castañeda, Mariano Arizcorreta). Pero la mancha quedó: nuestra indiferente clase política se ignora a sí misma porque ignora su mejor tradición.

Un crítico de la Constitución de 1857

Mi amigo José Manuel Valverde Garcés escribe México con «J». Es un auténtico conservador, no sólo por su pinta (es la viva imagen de Maximiliano de Habsburgo) sino por sus ideas. Estudioso de la historia mexicana, fiel amante de la tradición española, admirador de Lucas Alamán, reacio a todo lo anglosajón, alguna vez me regaló un mapa de México que marcaba con toda claridad la dimensión del botín territorial de «los yanquis» en 1847. Abogado de prestigio, Valverde no lleva su conservadurismo al extremo de vivir en otro siglo: no es, que yo sepa, monarquista; ejerce con pasión sus derechos democráticos y defiende a capa y espada la independencia del Poder Judicial; pero cree a pie juntillas que México torció su camino, su destino, en el siglo XIX.
En una carta a propósito de la Constitución de 1857, mi amigo recurre a Montesquieu («Las leyes deben reflejar y acomodar el carácter a las situaciones particulares de cada pueblo, más que intentar cambiarlos») para señalarme que aquella Constitución «de triste memoria» adoleció precisamente de esa ciega voluntad de cambio y por ello fue «profundamente impopular y mereció el rechazo de la gran mayoría de los mejicanos de todo el país». «Ante la evidencia del repudio —me recuerda— [...] el presidente Comonfort la desconoció después de su ratificación, prometiendo convocar a un nuevo congreso que redactara una Constitución que estuviese en armonía con la voluntad de la nación y protegiese los verdaderos intereses del pueblo.»
Pero ¿cuáles eran, según mi amigo, los «verdaderos intereses del pueblo»? Su argumento se desdobla en dos vertientes, la política y la religiosa. Más adelante abordaré la segunda de esas vertientes, que a mi juicio fue la verdadera causa de la impopularidad a que mi amigo hace referencia. Por ahora me concentro en la primera, la que atañe a la organización del poder y en la que Valverde sigue la pauta de dos grandes críticos de aquella Constitución: Justo Sierra y Emilio Rabasa. En los albores del Porfiriato, Sierra sostuvo que la Constitución liberal representaba el ideario romántico de un grupo «venerable» de utopistas. El mismo Sierra —recuerda Valverde— recogió la queja de Juárez sobre el excesivo poder que se había conferido al Legislativo, a expensas del Ejecutivo: «No es posible gobernar en estas condiciones, nadie obedece, a nadie puedo obligar a obedecer». Por eso, continúa mi interlocutor:

 

en su obra La Constitución y la dictadura (publicada en 1912) Rabasa señalaba que Juárez gobernó a Méjico a despecho de la Constitución, consiguiendo del Congreso (a través de comicios manipulados) facultades extraordinarias que le permitieron gobernar de hecho como un dictador. Otro tanto hizo el general Porfirio Díaz, que gobernó al margen de la Constitución como un auténtico dictador. Y cuando Madero la quiso poner en práctica al triunfo de su Revolución, ya vimos cómo le fue: el país se tornó ingobernable ya que carecía del instrumento jurídico adecuado.

 
En pocas palabras, según sus críticos, la Constitución de 1857 provocó en cierta forma la dictadura: fue la villana de la historia.
Hasta aquí la crítica de Valverde al contenido político de la Constitución de 1857, «adverso», en su opinión, a «los verdaderos intereses del pueblo». Sierra y Rabasa parecían sugerir que, en vez de optar por la democracia pura, el régimen conveniente para México era una especie de dictadura ilustrada, sancionada constitucionalmente. Los legisladores de 1917 no llegaron a ese extremo, pero su obra fortaleció marcadamente al Ejecutivo sobre los otros poderes y confirió al Estado facultades, responsabilidades, recursos y propiedades impensables en un orden estrictamente liberal. Amparados por ese nuevo esquema, los políticos posrevolucionarios, lejos de construir una auténtica «república representativa, democrática y federal», optaron por simularla y erigir, en su lugar, una especie de monarquía sexenal. Ese fue el patrón que siguió nuestra política durante casi todo el siglo XX, un camino distinto, y en buena medida opuesto, al que imaginaron los constituyentes de 1857. La pregunta interesante en el aniversario 150 es si ese camino, tan apartado del liberalismo decimonónico, correspondía a «los verdaderos intereses del pueblo».

Los liberales de fines del XIX pensaban que no; los liberales maderistas en el XX pensaban que no; Daniel Cosío Villegas pensaba que no. En su obra La Constitución de 1857 y sus críticos (que salió a la luz en 1957), examinó el desempeño real de la Carta durante el único periodo en que operó: la República Restaurada (1867-1876). Y sus conclusiones son claras: si bien la Constitución de 1857 no había sido perfecta (y de hecho fue reformada a la primera oportunidad por los propios liberales, que reinstauraron el Senado), su práctica cotidiana comenzaba a orientar la vida política por una senda de honestidad, respeto a las libertades, la división de poderes y la democracia. Para Cosío Villegas, ese arreglo representaba mejor «los verdaderos intereses del pueblo»: «El curso (de la historia mexicana) —apuntó— habría sido menos tranquilo, su progreso económico menor, pero habría alcanzado una organización democrática sólida y tan amplia como la de Chile». Buena falta nos ha hecho esa organización, en este vacilante y confuso principio de siglo en que hemos retomado —sin darnos cuenta, sin conciencia histórica— el proyecto democrático de la Constitución de 1857. Nada garantiza que la página que ahora, entre todos, escribimos, llegue a estar a la altura de aquélla.

Sea como fuere, a diferencia de mi amigo, yo celebro la Constitución de 1857, de «feliz memoria». Creo que esos hombres fueron catalizadores de un México responsable y maduro que acaso todavía podamos construir. Pero no los idealizo. Su error histórico fue cancelar el diálogo con los conservadores. ¿Era posible? El problema de fondo en ambos bandos fue la intolerancia; y el problema persiste. Pero un conservador y un liberal pueden dialogar y hasta ser grandes amigos. Además, las apariencias engañan: Maximiliano de Habsburgo era... liberal.

Resabios de intolerancia

El 5 de febrero de 1857 se firmó la nueva Constitución. Conducido en andas por sus compañeros legisladores, Valentín Gómez Farías, diputado por Jalisco y Presidente del Congreso, veterano precursor de la Reforma, se arrodilló y juró el nuevo código frente al Evangelio. Otro liberal puro, Francisco Zarco, proclamó que en toda vicisitud los había «alentado la fe en Dios, en Dios que no protege la iniquidad y la injusticia». Las referencias religiosas no eran casuales ni insinceras; de hecho, habían sido muy frecuentes en diversos debates que, leídos siglo y medio después, conservan su tensión, profundidad y riqueza. Más que un Congreso de figuras civiles, aquello parecía un Concilio de teólogos.
Lo que los legisladores de 1857 se propusieron era abrir a México a la vida moderna mediante la introducción de reformas al tradicional perfil monopólico de la Iglesia representado por sus viejos fueros, su propiedad inmueble, su latitud política, su labor educativa, su función social. Con variantes de grado, esas reformas se habían puesto en marcha desde finales del siglo XVIII en todo el orbe católico: Francia, España, Portugal, Austria, Italia. El Congreso de 1857 adoptó algunas de ellas y aplazó otras (que sobrevendrían tres años después, con las Leyes de Reforma), pero en el punto crucial de la tolerancia de cultos prevaleció la más circunspecta moderación. Si bien no se refrendó el carácter único, exclusivo y excluyente, de la religión católica (que consignaba la Constitución de 1824), se propuso en principio «protegerla», y a fin de cuentas se optó por una disposición aún más tímida, que otorgaba al Estado vagos poderes de legislación sobre el tema. Los liberales puros (Arriaga, Ramírez, Zarco, Prieto) lamentaron este compromiso, pero en ninguna forma lo bloquearon; en cambio, la gran mayoría del clero —y toda la jerarquía eclesiástica— no se dio tregua para impugnar la Carta, y los conservadores la combatieron ferozmente hasta arrastrar al país a la guerra civil.
Mi amigo José Manuel Valverde Garcés opina lo contrario; a su juicio, fue la Constitución la que «provocó una de las guerras civiles más sangrientas del siglo XIX, cuyos resabios subyacen en la conciencia nacional». Si lo entiendo bien, Valverde no sostiene que todos los privilegios de la Iglesia podían o debían permanecer enteramente intocados, pero piensa que los cambios debieron ocurrir de modo acotado y paulatino. Basado en el historiador conservador José Bravo Ugarte, Valverde niega que la Iglesia haya intervenido en las conspiraciones y motines que precedieron a la guerra de Reforma, y me recuerda que el papa Pío IX «se mostraba dispuesto a conceder parcialmente algunos puntos, pero pedía que se devolviera a la Iglesia la capacidad para adquirir bienes y se le reconociera a los sacerdotes y religiosos derechos políticos». «Dices tú —concluye Valverde— que la Constitución modernizó a Méjico, instaló la tolerancia en materia religiosa y lo abrió al mundo; pero ¡a qué costo! A punta de bayoneta y de metralla.»
No tema, querido lector. No intentaré refutar a mi amigo. Aclaro apenas unos puntos: el papa se refirió explícitamente a la «cruda guerra» que libraba contra la Iglesia el gobierno mexicano; hay testimonios insospechables sobre el involucramiento político del alto clero en el estallido de la guerra civil. Pero el fondo de la cuestión es otro: la resistencia de la jerarquía eclesiástica y sus aliados a una puesta al día que decenios más tarde (en tiempos de León XIII) llegaría a parecer casi normal. Esa incapacidad de ceder lo que era imposible (y, en muchos sentidos, innecesario) conservar; y, sobre todo, esa intolerancia frente a la libertad, es uno de los misterios mayores de la historia mexicana. Y tuvo un costo altísimo: la intolerancia clerical condicionó la intolerancia jacobina.
Ambas intolerancias parecieron superadas durante el Porfiriato, cuando —en la frase de Edmundo O’Gorman— «México limó sus aristas mochas y jacobinas». Pero la «política de conciliación» —que así se llamó— era más aparente que real. La tensión no se debatió de manera civilizada. La tensión seguía latente, pendiente, soterrada, y brotó de nuevo, con fuerza telúrica, durante la Revolución, cuando la intolerancia jacobina llegó a extremos apenas vistos en México, hasta provocar la reacción de los campesinos católicos, que estudió admirablemente Jean Meyer en su obra clásica La Cristiada. Esa irrupción casi dictatorial del Estado jacobino es otro de los grandes misterios de nuestra historia.

Una nueva era de conciliación se estableció a partir del gobierno de Manuel Ávila Camacho. Ahora el conflicto entre la Iglesia y el Estado —milenario en Europa, centenario en México— parece ya superado, en una especie de justo medio evangélico: el César tiene lo del César (a veces un poco menos) y la Iglesia lo de Dios (a veces un poco más). Pero Valverde Garcés tiene razón cuando dice que en México «los resabios de la guerra de Reforma subyacen en la conciencia nacional». En mi opinión, esos resabios adoptan la forma siniestra e inconfundible de la intolerancia, rasgo que Valverde repudia tanto como yo. (Tenemos divergencias pero las discutimos, no nos matamos por ellas.) Cuando un representante de «la derecha» (sobran en el PAN, los ámbitos académicos y la iniciativa privada) pontifica sobre la moral privada, es el espejo fiel de quien desde las tribunas periodísticas, académicas o parlamentarias de «la izquierda» condena «al basurero de la historia» a todo aquel que piense distinto. Esa «derecha» y esa «izquierda» son gemelas enemigas, herederas de la intolerancia clerical y jacobina. Detestan la diversidad, la pluralidad; no saben discutir, no saben dialogar: saben odiar. No son democráticas. Desconocen el legado de la Constitución liberal de 1857. Nada tuvieron que festejar el 5 de febrero.

 

Febrero de 2007

 

Orígenes de nuestra intolerancia política

Mímesis

La noción de la Reforma como el «tiempo-eje» de la historia moderna mexicana es un hallazgo de Luis González y González. A partir de las reflexiones de Karl Jaspers, nuestro inolvidable maestro explicaba que el cambio que experimentó el país en aquella «gran década nacional», aunque menos violento que el de 1810 a 1821, fue más profundo y perdurable. La Independencia apartó la rama americana del tronco político español pero dejó casi intocadas muchas ideas, creencias, costumbres, instituciones y tradiciones de los tres siglos virreinales; España se fue, pero lo hispánico quedó, y quedó también, tanto o más que la lengua, la más venerada de las tradiciones: la Iglesia.
Al modificar la matriz teológico-política de México, la Reforma dio un giro radical que la distinguió de otras experiencias iberoamericanas (como el caso de Colombia) y la acercó a la experiencia política e intelectual europea, en particular a la francesa; al separar las dos antiguas majestades, al tocar los derechos y los bienes de la Iglesia, al acotar sus vastas tareas en este mundo y aun su ministerio hacia el otro, la Reforma dividió la historia mexicana en un antes y un después; fue, en efecto, el «tiempo-eje».
Todos éstos son hechos bien conocidos; pero la Reforma fue nuestro «tiempo-eje» también en otro aspecto más sutil e inadvertido, un proceso de largo aliento que podríamos llamar de «mímesis» mediante el cual el naciente Estado liberal fue adquiriendo desde un principio (desde 1860, por lo menos) los rasgos de intolerancia que caracterizaron, en el gozne del siglo XIX, a la Iglesia mexicana vinculada estrechamente, acaso como nunca antes, al Vaticano, y no a cualquier Vaticano sino al de Pío IX, es decir, al papado de mayor radicalidad ultramontana en aquel siglo. Esa intolerancia frente a la Constitución de 1857 (condenada antes de promulgarse por el papa, y cuya juramentación castigaron los obispos con la excomunión) fue —no sólo en la versión liberal de la historia, también en la moderada, en ciertos textos conservadores y en autores académicos contemporáneos— la causa principal del estallido de la guerra. El liberalismo católico, tolerante y moderado, que había predominado en el Congreso, se hundió en la historia. Entre 1858 y 1860 quedaron frente a frente —como evocaría López Velarde— «los católicos de Pedro el Ermitaño» y «los Jacobinos de la era Terciaria», odiándose «unos a otros con buena fe». Buena fe que era mala fe, mala fe que consistía en no dialogar, no discutir, no escuchar, no negociar; mala fe que consistía en suprimir. Tras la promulgación de las Leyes de Reforma y el fugaz triunfo liberal, la Intervención francesa y el Imperio ahondaron aún más los odios teológicos. En este contexto, el liberalismo reformista de Maximiliano —desconcertante para sus primeros aliados y para la Iglesia— no hizo más que atizar la hoguera.
El proceso de «mímesis» siguió su camino. Lo moderó apenas la Restauración de la República pero se reabrió en tiempos de Lerdo de Tejada. Durante el Porfiriato la Iglesia y el Estado no dialogaban de manera abierta, no eran sino entidades encontradas, en actitud de forzada o mustia conciliación. A semejanza de la historia sacra, el Estado —con Justo Sierra como sumo sacerdote— construyó su credo patrio y su santoral. La Revolución pobló con nuevos héroes el mismo cielo pero fue mucho más lejos: reabrió las heridas. Y la posrevolución reabrió la guerra. En periodos de radicalismo extremo, los antiguos inquisidores pasaron a ser juzgados, y los antiguos perseguidos se volvieron persecutores. La «mímesis» encontró nuevas variantes: el Estado buscó suplantar a la Iglesia en campos como la salud y la asistencia, que habían sido de su exclusiva jurisdicción. En los años treinta, un lúcido ensayista, Jorge Cuesta, se refirió a los afanes educativos del Estado (que en tiempos de Vasconcelos había tenido un sentido genuino de evangelización cultural) como una «nueva clerecía», imperiosa y catequizante. Aunque el péndulo osciló hacia la conciliación, en 1968 el Estado mexicano —en un momento extremo de autoritarismo inquisitorial— reprimió a la disidencia estudiantil. Al poco tiempo, en los años setenta, otro pensador, Octavio Paz, advirtió una nueva y desconcertante mutación del mismo virus político-teológico: el tránsito de la intolerancia religiosa de derecha a la intolerancia ideológica de izquierda:

 

Muchos años más tarde, los intelectuales revolucionarios de izquierda mostraron la misma intolerancia de los clérigos de la Contrarreforma. En un caso, la verdad revelada; en otro, la verdad revolucionaria: dos absolutos y dos inquisiciones.

 
La idea del «tiempo-eje» adquiere entonces una dimensión inesperada. El legado de la Reforma se vuelve paradójico. Nos dejó grandes bendiciones cívicas, pero vertió el viejo vino de la intolerancia clerical en el odre nuevo de la intolerancia estatal e ideológica.
El tema, por lo demás, no es sólo mexicano: es universal. La aspiración clave de la civilización occidental moderna ha sido la tolerancia; pero la intolerancia religiosa fue la manzana de la discordia de nuestro siglo XIX; la intolerancia ideológica fue la manzana de la discordia en el siglo XX, y para nuestra absoluta perplejidad, la intolerancia religiosa ha vuelto a ser la manzana de la discordia del siglo XXI.

Escarceos teóricos

«Los Sentimientos de la Nación» (1813), esa profecía moral de nuestro tiempo, constituyen a la vez el documento fundador de la intolerancia de cultos en el México independiente. La religión católica había de ser la única, sin tolerancia de ninguna otra. La prescripción pasó a la Constitución de Apatzingán de 1814. Pero diez años más tarde, Andrés Quintana Roo —quien había redactado aquel célebre texto junto con Morelos— escribe un memorando en el que solicita la discusión de la tolerancia religiosa en el Congreso Constituyente: «La intolerancia religiosa, esta implacable enemiga de la mansedumbre evangélica, está proscrita en todos los países, en que los progresos del cristianismo se han combinado con los de la civilización y las luces para fijar la felicidad de los hombres».[17] El documento se hizo público y provocó un escándalo que obligó a su autor a retirarse de la ciudad de México. Al poco tiempo, en una carta dirigida al papa León XII, el presidente Guadalupe Victoria ponía en sus manos el texto de la Constitución de 1824 que confirmaba y reafirmaba a México como un territorio donde la única religión admitida era la católica: «La religión de la nación mexicana es y será perpetuamente la católica apostólica romana. La nación la protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra».

El debate sobre la tolerancia comenzó a prender lentamente. Dos décadas después, recordando la asamblea en 1823, Carlos María de Bustamante —fundador de la historia patria como una historia sacra— escribía en su Cuadro histórico de la Revolución Mexicana: «Cómo podremos oír sin devorarse las entrañas que enfrente de una iglesia católica donde se adora a Jesucristo haya una sinagoga en donde se le maldiga».[18] También fray Servando Teresa de Mier consideró que la tolerancia era inapropiada para México por razones teológicas («nuestra religión es teológicamente intolerante, porque la verdad no puede ser más que una») y por razones, digamos, democráticas («como la [nación] nuestra no la quiere, por eso no la debe haber entre nosotros»).[19] En cambio, José Joaquín Fernández de Lizardi, «el pensador Mexicano», publicó en 1825 un alegato literario en favor de la tolerancia. En las deliciosas Conversaciones familiares del payo y el sacristán,[20] Lizardi consigna que la intolerancia vuelve imposible la inmigración. En boca del payo, señala la anómala situación: ¿por qué si Francia, Gran Bretaña, Prusia, Rusia e incluso Roma practicaban en los hechos la tolerancia, México no? Imaginemos —dice— a un protestante inglés en México que no se arrodilla frente al Santísimo y que los mexicanos, observando semejante desacato, lo fusilan. «¿Qué pensaría usted —le pregunta al Sacristán— si lo mismo le ocurriera a Michelena, nuestro católico ministro de México en Londres, si hiciera lo propio frente a un templo protestante?»

En un sentido menos defensivo, más amplio y trascendente, José María Luis Mora defendió en 1827 la libertad y la tolerancia con argumentos en los que Jesús Reyes Heroles, en El liberalismo mexicano, encontró un «eco de Spinoza»:

 
Mientras no se establezca por base moral y civil la tolerancia política y religiosa, es decir, la seguridad perfecta de no ser molestado por exponer las propias opiniones; mientras los hombres que siguen determinados principios se crean con obligación o facultad de maldecir o perseguir a los que profesan doctrina diferente o contraria; finalmente, mientras no se generalice el hábito de sufrir la contradicción y censura ajena, es imposible la regeneración política de los pueblos, porque éstos no llegan a reformarse sino cuando los ciudadanos gocen de las garantías sociales.[21]

 
Tres años más tarde, el ecuatoriano Vicente Rocafuerte —fugaz representante de México en Gran Bretaña— explicó en su «Ensayo sobre la tolerancia» la fuerza dinámica de esa actitud de apertura y fustigó el anacronismo mexicano en el tema, no sólo con respecto a Europa sino a Brasil, que la había instituido.[22] Pero no todos los liberales de la época compartían estas nociones. Hacia 1831, en su Disertación sobre la tolerancia, Juan Bautista Morales adujo que la tolerancia era peligrosa porque ocultaba una agenda secreta: más que reeducar a la gente, lo que se pretendía con ella era instituir el protestantismo. Bautista acompañaba sus alarmas con un toque de celos nacionalistas: «¿Qué sucedería, si se permitiera la tolerancia de cultos? ¿Cuántos apostatarían de la religión, por obtener un destino, por lograr la protección de un rico, por congraciarse con alguna dama extranjera?»[23] Los liberales fluctuaban en sus convicciones. A pesar de la moción del doctor Mora en el sentido de suprimir el artículo relativo al catolicismo oficial y protegido, el Constituyente de 1823 lo pasó por alto. Por contraste, la Constitución de Yucatán de 1825 fue más abierta: «Ningún extranjero será perseguido, ni molestado por su creencia religiosa, siempre que respete la del Estado».[24]

En 1834 —tras el derrumbe del proyecto secularizador de 1833—se publicó De la libertad de cultos y de su influencia en la moral y en la política. Se trata de un amplio y poderoso alegato jurídico, histórico, político, económico y teológico, escrito por José Fernando Ramírez (abogado duranguense que por aquellos años comenzaba a interesarse vivamente en la historia antigua de México) contra un opúsculo contemporáneo escrito tal vez por el obispo de Michoacán, Cayetano Gómez de Portugal. «La intolerancia —aduce Ramírez, en términos históricos— ultraja la razón y envilece al siglo XIX» y agrega: «Sin tolerancia de cultos no puede haber paz, dicha y libertad en la nación mexicana». Su inversa, en cambio, fomenta la guerra: «La tolerancia nunca ha excitado una sola guerra civil, mientras que la intolerancia ha desolado al mundo y ha hecho retroceder los pueblos: testigo de ello la expulsión de los moros en España y la de los hugonotes en Francia». En cuanto progreso material —apuntaba Ramírez— la intolerancia desalienta lastimosamente las olas migratorias que pudiesen revertirlo: «ha héchonos perder las numerosas emigraciones de los franceses y polacos en los últimos sucesos de Europa, y que si desde el año de 24 hubiéramos consignado en la Constitución la libertad de cultos, nuestro país fuera floreciente y no estaríamos envueltos en esa ominosa guerra que nos destroza a pretexto de defender la religión». Pero acaso el interés mayor del texto, en términos intelectuales, está en su apelación al mensaje tolerante de los Evangelios y a ciertos pasajes de la Patrística. Así recuerda que san Atanasio «el mayor sabio y más justo de los escritores sagrados» escribió: «No es con dardos o con espada ni con mano armada como se predica la verdad: solamente deben emplearse para ello los consejos y la persuasión». Cita a san Agustín: «Soportad a todos los otros como el Señor a vosotros». Y da ejemplos de Constantino, que prohibió las ceremonias mágicas paganas, pero «no embarazó aquellas de que pudiera resultar algún bien» y que destruyó sólo algunos templos en los que se «cometían abominaciones» pero «dejó subsistentes los otros». «Hasta en los estados del papa —apunta Ramírez— hay tolerancia, sin que por esto se les llame herejes. ¡Qué oprobio para la República Mexicana que, lisonjeándose de liberal e ilustrada, sea la última en abrazar instituciones que los monarcas absolutos y hasta los mismos turcos hace tiempo han adoptado!»[25]
Apasionada, informada, crecientemente compleja, aquella era todavía una batalla de ideas en la que, del lado liberal, privaba la ambigüedad. En 1837, el propio doctor Mora opinó que el tema de la liberad de cultos debía postergarse indefinidamente hasta que no hubiese mexicanos que profesaran otros credos. En el Congreso de 1842, una minoría de representantes propuso un voto por la tolerancia privada; el proyecto de Constitución establecía que «la Nación profesa la religión católica, apostólica, romana y no admite el ejercicio público de otra alguna», lo que abría la puerta al ejercicio privado de otros cultos. Pero la «tendencia a descatolizar al pueblo», naturalmente, fracasó. Al sublevarse contra el Congreso el 14 de diciembre de ese año, el general Valentín Canalizo apuntó que «permitir la tolerancia privada de las demás sectas religiosas en un pueblo inocente, nuevo, y católico de todo corazón, es lo mismo que precisarlo a una lucha sangrienta, continua, interminable, justa, y con la esperanza de la corona de un martirio acoplada por la Iglesia católica a los defensores de la Religión del Crucificado».[26] El Congreso fue disuelto, su proyecto de Constitución fue desechado, y las Bases Orgánicas de la República Mexicana promulgadas en 1843 reiteraron: «La Nación profesa y protege la religión católica, apostólica, romana, con exclusión de cualquiera otra.»

Polémicas teológicas

El siguiente capítulo del debate abarca el periodo de 1847 a 1857. Las polémicas se vuelven más intensas porque las provoca un golpe brutal de la realidad; la traumática pérdida de poco más de la mitad del territorio y la presencia física de protestantes norteamericanos son hechos que desembocan en una pregunta: ¿cómo prevenir futuros desgarramientos? En 1848 el gobierno propone una legislación que facilite la colonización de México. En una de las interpretaciones de la derrota, el país aparece como un territorio despoblado, débil y desprotegido, cuya única política de prevención debía ser el paso franco a la colonización. Se trataba de un proyecto de tolerancia acotado: algunas de las colonias que se establecerían podrían gozar de una tolerancia de cultos. El proyecto contó con el apoyo de El Monitor Republicano, diario liberal de tintes radicales, y aun de El Siglo Diez y Nueve, que dirigía un liberal moderado, Francisco Zarco. Ese tenue intento desató la polémica de la inmigración ya no como un escarceo teórico sino como una polémica teológica.

El episcopado mexicano sube de manera resuelta al escenario. Se suceden pastorales, protestas, representaciones, con abundantes firmas de ayuntamientos, vecinos, sacerdotes, cabildos, obispos, unidos todos alrededor de un argumento irreductible: la tolerancia traería consigo una revolución. Para el monseñor José María Díez de Sollano, obispo de León, que escribe en La Voz de la Religión, la tolerancia es «absurda» y «monstruosa». Para quien sería nombrado pocos años después obispo de Michoacán, Clemente de Jesús Munguía, «la tolerancia civil en un pueblo que profesa exclusivamente el catolicismo, sería [...] el más enorme contraprincipio en política, y el hecho más atentatorio contra los más grandes y verdaderos intereses de la sociedad». Las «religiones falsas» —agrega— son «carencia de ser», son nada, no tienen realidad, y lo que es nada no tiene derecho a existir.[27]

La intolerancia frente a la tolerancia comenzó a alimentar la defensa cada vez más elaborada de la tolerancia. Un texto casi epigramático escrito por Melchor Ocampo —gobernador de Michoacán— es quizás el más representativo. Lo tituló Reflexiones sobre la tolerancia. Puntual, claro, no desmerece frente al tratado de Voltaire sobre el mismo tema, que probablemente lo inspiró. Ocampo ejecuta una reducción al absurdo: si todo fiel necesita de un sacerdote para que le diga lo que tiene que pensar, entonces es el sacerdote el que ejerce la libertad de conciencia; imaginemos que no hay más que sacerdotes: entonces todos estarían ejerciendo la libertad de conciencia. La conclusión es clara: el hombre sólo puede adorar a Dios según los dictados de su conciencia. Hay cuatro tipos de personas, continúa Ocampo: las creyentes y buenas, las no creyentes y buenas —buenas, se entiende, en su desempeño civil—, las creyentes y malas, y las no creyentes y malas. La Iglesia —señala— admite a las primeras y a la terceras (es decir, a las personas creyentes y buenas y a las creyentes y malas) pero abandona a las segundas. Sin embargo, para la sociedad lo importante no es la creencia íntima sino el comportamiento civil. Por eso, sean creyentes o no creyentes, lo importante es que las personas sean «buenas». En un pasaje conmovedor, escribe:

 

Los teólogos dicen que ser tolerantes sería lo mismo que renunciar al conocimiento de la verdad; que sobre esta proposición: tres y dos son cinco, no ha habido ni puede haber tolerancia de opiniones [...]. Se les dice amad y ellos contestan: es falso. No es el modo de adorar a Dios el único punto sobre que se halla en desacuerdo la mísera humanidad [...]. Se distraen voluntariamente de la cuestión, ella es [un problema] de corazón y ellos quieren volverla de entendimiento. ¿Por qué [concluye] la reprobación en las doctrinas ha de cambiarse en odio a las personas?»[28]

 
En 1851, Melchor Ocampo sostuvo una polémica memorable con un misterioso personaje que firmaba «un Cura de Maravatío» y cuya identidad no ha sido convincentemente dilucidada. ¿Se trataba de Clemente de Jesús Munguía (su casi coetáneo y compañero de estudios de abogacía, hijo expósito como él, su alma gemela y opuesta)? La imperiosa y brillante argumentación parece sugerirlo, pero David Brading, en su escrito sobre Munguía, no lo menciona como el autor.[29]
Ocampo propone, en esencia, una argumentación cristiana. No emplea razones prácticas, no defiende la inmigración por los beneficios materiales que pudiese acarrear. «¿Qué debiera hacer?» —pregunta— «cuando veo se danza y se grita en la iglesia; cuando veo a algún protestante encerrarse con su familia para leer la Biblia; qué cuando, si vuelvo a Roma y me veo en la necesidad de entrar en una de sus sinagogas, vea que el rabino abre el Sanctum-Sanctórum, o bien, cuando en los templos católicos vea a los armenios o a los coptos celebrar conforme a sus ritos; qué, cuando vea algún musulmán devoto hacer sus abluciones». Y cita a San Pablo en la Epístola a los Corintios: «Sed tales que no ofendáis ni a los judíos ni a los gentiles ni a la Iglesia de Dios».[30] Con estas imágenes de perplejidad moral, Ocampo propone la más amplia aceptación del otro: propone la tolerancia.

A lo cual, el misterioso Cura de Maravatío dice: «¡Alto aquí, Señor Ocampo [...]! ¿no está determinado por Dios y enseñado por su Iglesia el modo de adorar a la Suprema Majestad interior y exteriormente?» Ocampo hablaba de la intuición como un equivalente de la libertad de conciencia, el modo individual de conectarse con la divinidad.

 

Las intuiciones han sido —señalaba el Cura— el semillero inagotable de las herejías todas [...] Miró Lutero con pasión desenfrenada sus propias intuiciones, y desde luego, propala las más atrevidas herejías [...] ¡Oh qué acibaradas, qué malignas quedaron sus intuiciones! [...] El más sabio, el más feliz y dichoso entre los mortales es aquel que vacía de su corazón las heces de sus propias intuiciones.

 
Las «pestilentes doctrinas» que emanaban de las paradojas de Ocampo tenían un propósito:

 

Vea Michoacán hasta dónde vamos a rematar, sin pensarlo el señor Ocampo a la libertad de cultos, a la libertad de conciencia. Dos programas tan impíos como funestos, que actualmente sirven de estandarte al socialismo de Europa, y que si por un castigo de Dios llegaran a cundir entre nosotros, es seguro que la devastación universal sería nuestro paradero.[31]

 
La tolerancia equivalía, según el sacerdote de Maravatío, a la indiferencia dogmática. Se oponía a la idea de un Dios único, sabio, santo, veraz. Nuestra religión —concluye— «excluye a cuantos la contradicen: lo que en ella no enseña no es verdadero, lo que a su enseñanza se opone es error, herejía, mal».[32]

En su batalla liberal, acompañaron a Ocampo los autores de El Monitor Republicano y un periódico de inmigrantes europeos de 1848 que circulaba en México, Le Trait d’Union (cuyo director, el francés René Masson, sería elogiado a su muerte en El Siglo XIX, como parte de «la valiente y espléndida generación que luchó en la prensa mexicana por las más nobles, por las más santas causas»[33]). Pero aun entonces las voces liberales fluctuaban. En 1851, el general Juan Álvarez declaraba inconveniente la tolerancia de cultos por los «funestos resultados que ofrecería».[34] Tres años más tarde, tras la última presidencia de Santa Anna, Álvarez —cabeza del Plan de Ayuda— pasa a la acción revolucionaria y cambia de parecer: «Ni el gobierno ni los ciudadanos se creen autorizados para estrechar a sus semejantes a rendir a Dios homenaje de una sola manera, es el ejemplo de los Estados Unidos.»[35]

Los debates sobre libertad de cultos

La polémica teológica subió de escala y se enriqueció en los debates del Congreso Constituyente de 1856-1857. Ninguno de los artículos concitó mayor intensidad que el de la libertad de cultos, numerado como 15 en el proyecto. Algunos habían propuesto que quedara intacto el artículo de la Constitución del 24: la religión católica seguiría siendo la única, con exclusión de cualquier otra. Ésta era también la opinión del arzobispo de México, Lázaro de la Garza y Ballesteros, quien, refiriéndose a la comisión que había redactado el proyecto de nueva Constitución advirtió que «no debieron proponer una novedad en asunto de tanta importancia».[36]
El moderado proyecto del artículo 15 proponía la libertad de cultos y al mismo tiempo protegía el catolicismo:

 
No se expedirá en la República ninguna ley ni orden de autoridad que prohíba o impida el ejercicio de ningún culto religioso; pero, habiendo sido la religión exclusiva del pueblo mexicano la católica, apostólica, romana, el Congreso de la Unión cuidará, por medio de leyes justas y prudentes, de protegerla en cuanto no se perjudiquen los intereses del pueblo ni los derechos de la soberanía nacional.

 
Hubo oradores a favor y en contra. El debate comenzó con el diputado Castañeda, quien se preguntó: «En un pueblo en que hay unidad religiosa, ¿puede la autoridad introducir la tolerancia de cultos? ¿Será conveniente atentar así contra un sentimiento tan profundamente arraigado en el corazón de todos los mexicanos?» Enseguida, el diputado José María Mata respondió: «Señor: la única unidad que ha existido en México no es la del sentimiento religioso, es la de la hipocresía [...]. No hay a mi juicio objeciones que pudieran obligar al Congreso a desistir de consignar en nuestro código fundamental el gran principio de la libertad religiosa». Al final de sus intervenciones y de las de cada uno de los muchos diputados que les siguieron, algunas de ellas sumamente ásperas, en las tribunas estallaban los aplausos y los abucheos. ¡Viva la religión!, gritaban unos. ¡Viva la libertad!, exclamaban otros. Desde las galerías se arrojaban impresos en los que se leía «¡Viva el romano pontífice y el clero! ¡El pueblo no quiere tolerancia! ¡Mueran los enemigos de la religión católica!», mientras que otros decían «¡Honor y gloria a los valientes diputados que con energía sostuvieron el derecho del hombre! ¡Viva la Reforma!»
Al cabo de una semana de discusiones, se declaró al artículo 15 sin lugar a votar, para que regresara a comisiones, por una mayoría de 67 votos contra 44. Después, el 16 de enero de 1857, el artículo fue retirado definitivamente y quedó excluido así del texto final de la Constitución. Francisco Zarco anotó en su Crónica del Congreso Constituyente: «La cuestión queda pendiente. ¡Cuestión de tiempo! Tarde o temprano el principio se ha de conquistar y ha tenido ya un triunfo sólo con la discusión».[37] Así, la nueva Carta Magna no estableció la libertad de cultos propiamente, pero tampoco la prohibió.
Antes de promulgada la Constitución —como se sabe también— los prelados mexicanos y el papa condenaron la carta y, tras la promulgación, lanzaron el decreto de excomunión a quienes la juraran y cumplieran. El arzobispo de México dispuso que se negara la absolución a quienes no se retractaran del juramento, muchos de ellos empleados públicos que habían sido exigidos a hacerlo por sus superiores. El artículo 123 del documento, que facultaba a los poderes federales a ejercer, en materias de culto religioso y disciplina externa, «la intervención que designen las leyes» suponía para el clero un doble peligro: por una parte la subordinación de la Iglesia al Estado que implicaba esa «intervención», y por otra la posibilidad del avance de la tolerancia a través de las normas secundarias. Según el arzobispo Labastida, este artículo resultaba «peor» que la propuesta original de tolerancia.[38]
En mayo de 1857, el presidente Comonfort envió a Ezequiel Montes, ministro de Justicia, a Roma, en busca de un arreglo directo con el Papa. Esos meses álgidos fueron el «momento-eje» dentro del «tiempo-eje». ¿Estaba dispuesto a negociar el Papa? Parece ser que se hallaba cercano a aceptar la Ley Juárez, a dar por válidas las enajenaciones de bienes de la Iglesia efectuadas de acuerdo con la Ley Lerdo e incluso a permitir la extinción de casi todas las órdenes regulares. Sin embargo, reclamaba para el clero el derecho a adquirir nuevas propiedades y gozar de derechos políticos. ¿Por qué fracasó entonces en su misión vaticana el eminente jurista Ezequiel Montes? El hecho es que las palabras y las razones cedieron su lugar a los fusiles y los sables. Tras la caída de Comonfort, Ezequiel Montes dejó la Ciudad Eterna, mientras en México el arzobispo Lázaro de la Garza y Ballesteros levantaba la excomunión a quienes habiendo jurado la Constitución, apoyaran ahora el golpista Plan de Tacubaya:[39]

 

Es imposible que el señor Juárez juzgue que todas las religiones son verdaderas, porque bien sabe la oposición que hay entre ellas; y como unas contradicen abiertamente a las otras, podrá ser que a todas las tenga por falsas e inútiles o tal vez nocivas a la sociedad: qué será lo que en realidad pase por su interior, Dios lo sabe; pero todo el mundo conocerá que es un sumo extravío del corazón ofrecer protección a lo falso que a lo verdadero, o a lo nocivo lo mismo que a lo inútil.[40]

 
México se precipitó en la guerra de los Tres Años. Los mexicanos se mataron por las ideas. Se expidieron las Leyes de Reforma, que separaron a la Iglesia del Estado.
 

* * *

 
La derrota de los conservadores exacerba los ánimos en 1861. Ignacio Ramírez empuña la «Piqueta de la Reforma» y, en el Congreso, Altamirano —el dulce Altamirano— pide la ejecución de los curas. Sobrevino la guerra de Intervención; y la caja de sorpresas de la Historia deparó una mayúscula: al expedir él mismo una Ley de Tolerancia, Maximiliano propició una agria reapertura del debate. Pero ahora los contendientes no eran, como en el 57, diputados liberales rojos o moderados, sino sacerdotes ultramontanos y sacerdotes liberales.

Uno de los primeros fue el canónigo tapatío Agustín de la Rosa y Serrano (1824-1907). De la Rosa era un hombre partido entre la tradición y la modernidad. Por un lado era un científico: escribió un tratado sobre Galileo y publicó las «Lecciones de astronomía», primer texto sobre la materia en el México independiente. Por otro era un católico de la contrarreforma: figura muy querida en Guadalajara, apodado «El Padre Rositas», el buen cura practicó copiosamente la caridad, adoptaba hijos y la gente, al verlo pasar, decía: «Ahí va el padre Rositas con sus fieras».[41] Periodista combativo, fundó y dirigió en Guadalajara periódicos como La Voz de la Patria y La Religión y la Sociedad. En este último publicó las «Observaciones sobre las cuestiones que el abate Testory, capellán mayor del ejército francés, mueve en su opúsculo intitulado: “El imperio y el clero mexicano”».[42] Se refería a Louis Benoit Testory. Caballero de la Legión de Honor y Oficial de la Orden Imperial de Guadalupe, Testory era, en efecto, el autor de L’empire et le clergé mexicain en el que —con tonos y razones mucho más radicales que las de los suaves Constituyentes del 1857— llamaba ignorante y corrupta a la jerarquía mexicana y le reprochaba sus pretensiones temporales.

En pro y en contra

Para comprender y calibrar ambas posturas, conviene agruparlas tal como se esgrimieron en los tramos sucesivos: los debates en la prensa de 1848 (a raíz de la frustrada ley de colonización); los debates sobre la libertad de cultos en el Congreso Constituyente (cuyo artículo, tal como lo proponía la Comisión, tampoco se aprobó); y finalmente las polémicas que tuvieron lugar en tiempos de Maximiliano. Las fuentes consultadas no son, por supuesto, exhaustivas, sólo representativas. Incluyen El Observador Católico, 1848;[43] La Religión y la Sociedad, 1865;[44] Debates del Congreso Constituyente en 1856,[45] y la Representación de Clemente de Jesús Munguía a Maximiliano, 1865.[46] La contabilidad arroja 88 argumentos en contra y 31 a favor. En ambos casos, es posible subsumirlos en unas cuantas proposiciones dispuestas por orden de incidencia con al menos un ejemplo ilustrativo.

1) La tolerancia romperá con la unidad religiosa de México y amenazará la nacionalidad mexicana. Argumento de identidad. Tuvo 22 menciones. «México —dice De la Rosa— es un país católico donde el elemento religioso que todo lo ha creado es el único que puede también conservarlo todo».[47] La tolerancia de cultos acabará con las ventajas de la unidad religiosa y estas ventajas «son tan palpables que las han reconocido aun los escritores heterodoxos». «La unidad de creencias entre todos los que componen una nación, unidad espontánea y de convicción, arraigada en el pasado, es mil veces preferible a la libertad de cultos.» Y agrega: «Nuestro pasado, nuestras costumbres, nuestras tradiciones, nuestros monumentos, nuestra historia de casi tres siglos y medio no existirán ya para nosotros, sino como un recuerdo y un dolor. Todo nuestro ser mexicano habrá desaparecido».[48] Una variación: un enemigo interno protestante podría formar alianzas, como en Tejas, con un país invasor.[49]
2) No se debe tolerar el error cuando ya se posee la verdad. Argumento de autoridad, con 22 menciones. El Observador Católico en 1848 dice: «Bajo el pretexto de tolerar a los hombres que no son de la misma creencia, no se puede abrir las puertas al error para contaminar la verdad».[50] Si la presencia de protestantes representa el más ligero peligro para el alma, simplemente no vale la pena correr el riesgo: «cuando el veneno se difunde [...] la tolerancia de las autoridades [es] una verdadera injusticia».[51] Otro matiz equipara la tolerancia hacia los no católicos con la tolerancia hacia los delincuentes: ninguno de esos grupos debe ser admitido en la sociedad.[52]

3) La tolerancia no debe ser una condición para que el país atraiga inmigrantes. Argumento de escepticismo demográfico. Para El Observador Católico, «México debe continuar como hasta aquí, siendo intolerante, pues aun en el caso de que no siéndolo [sic] no sería “poblado sin demora”; más le convendrá serlo poco a poco por sus mismos aborígenes o, en el último caso, por extranjeros católicos».[53] Los no católicos no se amalgamarían con la sociedad.
4) La tolerancia es innecesaria e inoportuna. Hay que postergarla. Argumento de nacionalismo defensivo. Fue el argumento de Mariano Arizcorreta, diputado al Congreso Constituyente de 1856, liberal moderado. Es cierto que la libertad de cultos traerá consigo más inmigración, pero sólo «cuando llegue su necesidad», no en medio de una sociedad enfermiza y llena de heridas. Lo conveniente era esperar cuando el número de practicantes lo exija, cuando la educación forme una mayoría sensata, ilustrada, de ciudadanos. Deben conquistarse otros principios antes que la libertad de cultos.[54] Además, según el diputado Castañeda, los extranjeros ya gozaban de una tolerancia pasiva en México.[55]
5) «La tolerancia dañará la moralidad de la sociedad.» [Argumento moral] «Lejos de que la tolerancia pueda merecer el nombre de gran principio de civilización» [dice De la Rosa]

 

debe llamarse con toda propiedad la gangrena de las modernas sociedades [...]. Si un pueblo abriga en su seno la división religiosa [...] la lógica resistible de los hechos llevará a los hombres a desechar toda religión [...] Y luego que aparezca en una sociedad la indiferencia, la incredulidad, la duda y el ateísmo, ¿qué será de la moral?, ¿qué ley podría darse a la conciencia, qué norma a los intereses, qué freno a las pasiones? Entonces el hombre entroniza el egoísmo en su corazón y se entrega por completo a los placeres materiales. Sancionada la tolerancia, la moral fluctuará al azar por todas las cabezas.[56]

 

En el Congreso, Castañeda expresa que «lo que hay en un país donde es admitida la tolerancia de cultos es indiferentismo» La tolerancia desquiciará a la sociedad, provocará «dificultades en el gobierno, divisiones en las familias, angustias en los padres, desvío y libertinaje en los hijos».[57]

6) «Sólo se tolera el mal, y si el mal es evitable no debe existir la tolerancia.» Argumento filosófico. El obispo Munguía, quien en 1865 escribe: «La tolerancia es el sufrimiento de un mal necesario, luego no debe admitirse cuando este mal puede evitarse. La tolerancia civil no es sólo [in] admisible, sino positivamente ruinosa tratándose de un pueblo como el nuestro, reducido a la triste alternativa de soportar el ejercicio público de religiones falsas.»[58]
7) «Aunque la ley establezca la protección a la religión católica, la tolerancia va a impedir esa protección.» Argumento legal. «Si se establece la tolerancia y se permite la inmigración de protestantes, es de esperarse que algún día llegue a ser diputado o aun presidente el practicante de una secta y entonces no podría cumplir con esta última parte de la ley.»[59] Coincide con ello el diputado Arizcorreta: «la protección de la religión católica por la ley es una promesa imposible de cumplir: cuando haya diputados de todas las creencias, ¿qué protección podrían darle?»[60]

8) La tolerancia llevará a la persecución de la Iglesia católica. Argumento de temor práctico. «La tolerancia es [...] el dogma práctico del mundo civilizado; pero como este dogma no se entiende según los principios de la escuela, sino conforme a la arbitraria inteligencia de los hombres de Estado, ella se alarga y se estrecha como conviene a las miras de aquéllos», derivando en muchas ocasiones a la opresión de los católicos como había sucedido en Rusia, Polonia y Prusia.[61] «Todos los grandes hombres [...] han sido intolerantes y debieron serlo.» Si el príncipe cae en el lazo de la tolerancia, el partido derrotado tendrá tiempo de levantarse y derrotar a su vez a su adversario. «Los más ardientes y celosos predicadores de la tolerancia, como Helvecio y Voltaire, perseguirían y harían también correr la sangre sobre los cadalsos si hubiesen tenido el poder.»[62]

9) «La tolerancia permitirá propagar los errores y supersticiones en el pueblo ignorante.» Argumento de profilaxis religiosa. Dice Munguía:

 

La historia nos dice que los pueblos son ordinariamente presa del engaño y que, para conservarlos en el buen sentido, el sistema de las precauciones es preferible al de los debates, y el freno de la autoridad es preferible a los procedimientos del raciocinio. El debate religioso desatado por la tolerancia es pernicioso porque sorprende la ignorancia de las masas, inficionándolas inevitablemente con el error. Introducir la tolerancia en un país cuya única religión es la católica es arrasar de un golpe todas las barreras tutelares de un gobierno sabio y prudente.[63]

 
Una curiosa variación de este argumento, presentada en 1856 por un liberal moderado, el gran bibliófilo José María Lafragua: «Si se acepta la libertad de cultos, los agentes de negocios de los pueblos fomentarán este raciocinio funesto, y los indios de inducción en inducción comenzarán a reclamar sus tierras y llegarán a pensar en el trono de Guatimoc».[64]

10) La tolerancia ataca los derechos de la Iglesia, derechos terrenales y divinos. Argumento teológico-jurídico. «[La tolerancia] limita las facultades eclesiásticas, coarta la libertad de su ejercicio y menoscaba el número de sus subordinados. [La tolerancia perturba el] concierto político y religioso que debe reinar entre ambas potestades (espiritual y temporal).» Sería, pues, «notoriamente injusta respecto de la religión misma porque atacaría los derechos de la Iglesia y porque estos derechos tienen a su favor otros tantos deberes en el cuerpo de la sociedad y un título incontestable a las garantías de las leyes y al respeto de los gobiernos».[65]

Un común denominador vincula los argumentos contrarios a la tolerancia: su carácter pasivo, defensivo. Casi todos apelan a la idea de una verdad única. A todos los caracteriza la desconfianza del futuro, la otredad, el exterior, la apertura, el cambio y la libertad.
 

* * *

 
Los 31 argumentos favorables a la tolerancia admiten agruparse en seis.

1) «La tolerancia es un principio ético, filosófico, democrático de civilización.» Es el argumento de la modernidad secular. José María Mata dice: «La libertad de conciencia es un principio incontrovertible, ninguna ley, ninguna autoridad puede tener derecho a prohibir a ningún hombre los actos que tienden a adorar a Dios del modo que su conciencia le dicte».[66] Es el razonamiento más socorrido en el debate del Congreso Constituyente. Francisco Zarco también lo propone en el mismo sentido.
2) La tolerancia ya es practicada por la Iglesia. Argumento de realismo práctico. «El papa, señores —dice el constituyente César Horacio Duarte Jáquez— permite que en su dominio temporal estén todas las religiones [...]. Y esto no impide que San Pedro sea la primera iglesia del mundo.»[67] Zarco abunda: «Yo miro junto al Vaticano levantarse la sinagoga y el templo protestante, y si el vicario de Cristo permite en sus estados otros cultos, será sin duda porque en esto no encuentra un ataque a la religión verdadera».[68]
3) La unidad religiosa no se ha de sostener legalmente. Argumento jurídico. «Si se quiere que la unidad religiosa sea el resultado de la coacción, de la violencia que el poder ejerza sobre la conciencia del hombre, esa unidad [...] es una mentira [...] La unidad religiosa impuesta por la ley sería, pues, no sólo un absurdo; sería además un crimen.»[69]
4) La inmigración es necesaria para México y, en consecuencia, necesita la tolerancia. Argumento demográfico. El oaxaqueño José Antonio Gamboa señala: «México necesita de la emigración europea para poblar su territorio inmenso e inculto y no se le puede llamar y arraigarlo sin la más preciosa de las garantías».[70] Zarco remacha: «La prosperidad de los Estados Unidos no existiría sin la libertad religiosa. España debió su ruina y su decadencia a la intolerancia religiosa».[71]
5) «La tolerancia es un principio evangélico.» Argumento teológico. Extrañamente, son los liberales más radicales quienes, como teólogos en un concilio, invocan una y otra vez este argumento. Ignacio Ramírez, el más radical de todos, único ateo confeso del elenco, sostiene: «El pueblo no se opone a la libertad religiosa porque sabe que Cristo fue tolerante».[72] Con citas abundantes de los Evangelios, documenta la idea central del mensaje de amor: «Ama y haz lo que quieras», el apotegma de san Agustín es el corolario de «Amaos los unos a los otros». Según Castillo Velasco, «El Congreso defiende la libertad completa tal como nos la concede ese Dios cuya protección imploramos».[73]
6) Las religiones van a mejorar por la libre competencia entre las religiones. Argumento «darwinista». Haciéndose eco de Rocafuerte y Lizardi, Gamboa asegura: «El único medio de que nuestro clero se ilustre y que cumpla con su santa misión es el que tenga clérigos de otras sectas que hagan avergonzar a nuestro clero».[74]

Un común denominador vincula los argumentos favorables a la tolerancia: su carácter abierto y activo. Sin sombra de relativismo, agnosticismo y, menos aún, de ateísmo (todos, salvo Ignacio Ramírez, eran católicos), ninguno apela a la idea de una verdad única. Todos distinguen a Dios de sus vicarios y prelados. Conviene subrayar la ausencia en la lista de un argumento que a posteriori empleó copiosamente la escuela liberal: la idea de que los dignatarios defendían sus posiciones teológicas por motivos esencialmente económicos. En definitiva, a los abogados de la tolerancia los caracterizaba la confianza en el futuro, la otredad, el exterior, la apertura, el cambio y la libertad.

La prueba de la historia

La tolerancia se estableció finalmente en el país. Como preludio, en 1858 Benito Juárez cedió dos templos a la recién fundada Iglesia Episcopal Mexicana. En 1860 decretó la libertad de cultos que Maximiliano de Habsburgo, para estupor de sus allegados conservadores y de la Iglesia toda, confirma el 26 de febrero de 1865 con una Ley de Tolerancia. Restaurada la República, Juárez comenta al joven Justo Sierra que le gustaría que a México vinieran protestantes porque éstos necesitaban «una religión que les obligue a leer y no les obligue a gastar sus ahorros en cirios para los santos».[75] En tiempos de Lerdo de Tejada, las Leyes de Reforma se incorporaron a la Constitución. México se abrió definitivamente a la libertad de cultos.

¿Cabe preguntarse quién tuvo razón? Dejemos a los teólogos la discusión sobre la verdad revelada o los derechos divinos de la Iglesia, pero reclamemos para la historia los testimonios de veracidad que le pertenecen. A don Daniel Cosío Villegas le gustaba hacer estos ejercicios de imaginación; los llamaba «La prueba de la historia». Consistía en cotejar las predicciones o las alarmas del pasado con los hechos del porvenir; ver a qué grado Casandra estaba en lo cierto o se equivocaba. Si los opositores a la tolerancia hubiesen sobrevivido varias décadas, ¿confirmarían sus temores?

Las oscuras profecías de los ultramontanos no se cumplieron. Para empezar, en términos demográficos. La decisión de apertura a la inmigración fue penosamente tardía. En 1885, el 0,39 por ciento de la población del país era extranjera, ni siquiera el 1 por ciento. Se abrió la libertad de cultos, hubo tolerancia, pero en 1910 el porcentaje de extranjeros había subido apenas al 0,77 por ciento. Es decir, queriéndolo ya, México no atrajo mayor inmigración. Estados Unidos en 1910 tenía 13,5 millones de inmigrantes, Argentina 2,3, Canadá 1,5, Brasil 1,2, Cuba 220 mil, Uruguay 180 mil. México 116.527 de un total de 15 millones de habitantes. No sólo la intolerancia de cultos explica el goteo. También la violencia revolucionaria y la inestabilidad en la primera mitad del siglo XIX. Pero la intolerancia —como advirtió José Fernando Ramírez— fue un disuasivo fundamental. En el siglo XX, durante y después de la Revolución, México se volvió un puerto de abrigo a los perseguidos de otras tierras sin distinción de credo o nacionalidad. Esta apertura, fructífera en todos sentidos, es uno de los timbres indiscutibles de orgullo en nuestra historia contemporánea.
¿Se rompió la unidad religiosa? A 150 años de distancia de aquellos debates, sin detrimento serio de la convivencia con otras religiones (salvo en algunos enclaves), persiste en casi todo el país la unidad religiosa católica. Si bien el protestantismo ha hecho avances en varios estados, sobre todo en el sureste, la Iglesia católica conserva su ascendiente e incluso lo expande. Según investigaciones recientes de David Rieff, hay un avance sustancial del catolicismo mexicano en Estados Unidos. Hay un resurgimiento católico en ese país que no se veía desde la fuerte inmigración irlandesa e italiana. ¿Se perdió la religiosidad popular? A 150 años de distancia, cada 12 de diciembre se reafirma la religiosidad popular. ¿Se infligió daño moral al pueblo mexicano? El desarreglo moral es, naturalmente, un tema vasto y complejo frente al cual caben las posiciones más diversas. Es, en todo caso, un problema de nuestro tiempo que no tiene que ver, al menos no sólo o no necesariamente, con el avance o retroceso de una u otra religión. Por lo demás, hay que admitir que el daño moral lo ha infligido (y se lo ha infligido a sí misma) la propia clerecía católica, debido al comportamiento de no pocos de sus miembros, algunos muy prominentes.

Por una nueva Reforma

Porque «la prueba de la historia» desmintió en los hechos a las voces agoreras del siglo XIX, la Reforma fue el «tiempo-eje» de la historia independiente de México. La propia actitud de la Iglesia posterior al papado de Pío IX lo confirma. Si bien persiste en ella, y quizá persistirá siempre, una intolerancia inamovible ante quienes no comparten sus dogmas centrales, nadie podría negar los aggiornamenti a los que se ha abierto en diversos papados (notablemente con León XIII y Juan XXIII) hacia temas de libertad política, equidad social y diálogo religioso que no estaban en su agenda milenaria.
Por lo que hace a México, la «mímesis» referida al inicio nos ha colocado en la situación de encarar las resistencias al cambio, ya no tanto de la Iglesia sino de su adversario histórico y extraño avatar: el Estado nacional-revolucionario. Hace poco más de 10 años ese Leviatán cedió a la presión crítica y no tuvo más remedio que abrirse a la democracia electoral. Pero como ocurrió con la Iglesia en el siglo XIX, sus estructuras siguen vivas; ahí están las vastas corporaciones, los monopolios públicos y privados, las burocracias sindicales, las clerecías académicas, los grupos clientelares provistos de fueros, privilegios, tribunales especiales y derechos adquiridos; ahí están —en la prensa doctrinaria— sus proclamas y sus dogmas, sus convicciones absolutas y verdades únicas; y ahí están las mismas resistencias, los mismos ánimos defensivos y pasivos. Están hechos, en el mejor de los casos, de genuina desconfianza y temor. Y en el peor, de celo vergonzante en proteger sus intereses, y de odio a la libertad.
Para concluir el ciclo que comenzó hace 150 años, para abrir uno nuevo, hará falta una nueva Reforma que desate, acote, disuelva, libere el orden de privilegios y dogmatismos establecido. Ojalá no tengamos que atravesar una década de violencia política para confirmar, una vez más, que la intolerancia, a la larga, nunca pasa la prueba de la historia.

Dos episodios de libertad




Un libro en el incendio:

La sucesión presidencial en 1910

Carabina 30-30

que los rebeldes portaban;
y decían los maderistas

que con ella no mataban

Navidad de 1908. En el pequeño segundo piso —casi un tapanco— de su casa en San Pedro de las Colonias, Coahuila, un hombre hojea el primer ejemplar del libro que ha escrito febrilmente durante algo más de tres meses; con él se ha propuesto «calmar, orientar y encauzar definitivamente la ansiedad de su patria». Sometido a una rigurosa dieta vegetariana, acosado por las jaquecas y los ataques oftálmicos, luchando contra lo que él mismo llama «el yugo de los instintos», el ciclo completo de preparación y ejecución del libro le ha llevado más de un año; lo comenzaba a escribir al despuntar el alba; algunas noches, cuando el sereno recorría las calles balanceando su linterna, el hombre seguía escribiendo en un cuaderno escolar de 22 por 17 centímetros y rayado gris. Sólo en momentos de fatiga extrema se colocaba su casco Sarakoff, descendía al mundo de los humanos y recorría a caballo, como lo había hecho durante tantos años, los campos labrantíos de su hacienda; sus peones lo saludaban con una mezcla de familiaridad y reverencia; no era sólo su exigente patrón sino su médico de cabecera, su protector material, su consejero espiritual. Nieto de un fundador de incontables empresas y bíblicas familias, él también habría querido ser un gran patriarca pero la naturaleza le había vedado, a él o a su esposa, la posibilidad de serlo. Ante la paternidad denegada, su reacción natural fue asumir una paternidad universal. Llevaba el nombre de dos santos fundadores, el de la caridad y el de la acción, y en su apellido había una reminiscencia del Calvario: Francisco Ignacio Madero.

Años atrás, después de viajar profusamente por Europa y estudiar administración en Estados Unidos, se había concentrado en los negocios. Era, en sus propias palabras, «un hombre bien pegado a la tierra» y se dedicó a hacerla florecer. Producto de estos esfuerzos, a sus 35 años de edad poseía acciones mineras y metalúrgicas, ganados, semillas, instrumentos de labranza, fincas rústicas y urbanas. Su criatura consentida era un rancho guayulero a 25 leguas de San Pedro; en esos terrenos desolados donde sólo abundaba el ganado vacuno, el hombre se había propuesto emular la hazaña de los colonos ingleses en Australia, que con semillas mejoradas y novedosos sistemas de riego convirtieron el desierto en un vergel. Aquel paisaje de magueyes, lechuguillas y mezquites era su propia «Australia».
Pero en 1908 su vocación paternal y su alegría creadora se encauzaban resueltamente hacia una obra distinta; estaba convencido de que su patria corría un gravísimo peligro. Sabía muy bien —la humildad era una de sus prendas— que no era escritor, pero sentía el impulso de aclarar por escrito y públicamente, para sí mismo y para los mexicanos de buena fe, la situación histórica del país, y delinear a partir de ella los posibles caminos de solución. ¿De solución o de salvación? A veces escribía como si las dos palabras fueran la misma.

 

* * *

 
Su tesis era muy sencilla: México padecía una vieja, conocida y muy riesgosa enfermedad histórica llamada «poder absoluto». Porfirio Díaz, el hombre que desde hacía más de treinta años lo encarnaba, había tenido siempre una «idea fija»: alcanzar, ejercer, conservar el poder absoluto. Por su parte, a Madero lo inspiraba otra idea no menos fija y radicalmente opuesta: examinar, criticar y, en última instancia, derrocar al poder absoluto. Para fundamentar su obra no le bastaron sus lecturas mexicanas; en septiembre de 1908 había escrito a un librero de la capital urgiéndole la remisión de varios clásicos de la literatura política, entre otros las Historias y costumbres de los germanos, de Tácito, la Conjuración de Catilina, de Salustio, la Historia augusta, continuación de la de Suetonio, el Panegírico de Trajano, las Cartas de Plinio el Joven y los Estudios políticos de Lord Macaulay. De estos textos, de algunos otros libros escogidos en su biblioteca (Saavedra Fajardo, Floro, Montesquieu) y aun de ciertas lecturas anarquistas (Reclus, Kropotkin) extrajo datos suficientes para describir el efecto maligno del poder absoluto en la historia universal. Ya sea en el antiguo Egipto, en el imperio ruso, en la era napoleónica o en el caótico siglo XIX latinoamericano, la conclusión a la que llegó era la misma: «el poder absoluto corrompe a quienes lo ejercen y a quienes lo sufren». Entre las notas sueltas sobre su escritorio, destacaba una, de Montesquieu:

 

lo que se llama unión en un cuerpo político, es una cosa muy engañosa: la verdadera es una unión de armonía que hace que todas sus partes, por más opuestas que parezcan, concurran al bien general de la sociedad, como las disonancias en la música concurren al acorde total.

 
Esa era, justamente, la propuesta de su libro: desatar para México una armonía en libertad.
Francisco I. Madero no era, propiamente, un hombre de gabinete. Nunca lo había sido, ni siquiera en años remotos: «estudié para papa y salí camote», comentaba con sorna recordando la juventud de goce y disipación en la que supuestamente había incurrido y que en realidad no debió pasar de uno que otro pecado, menos que venial. Se definía a sí mismo, certeramente, como «un hombre práctico»: práctico en los negocios, práctico en su ayuda al prójimo, práctico hasta en sus afanes espirituales. Siempre había sido un ser volcado hacia los demás, un cotidiano practicante de la caridad. A los vivos en trance de muerte los curaba a través de la homeopatía, el magnetismo y otras técnicas. A los muertos en trance de vida —sus hermanos muertos, otros familiares queridos y hasta ciertos héroes de la patria, como Mariano Escobedo o Benito Juárez— solía convocarlos en arduas sesiones espiritistas, solo o acompañado, no para que le revelaran los arcanos de la morada eterna, sino para buscar su apoyo o su consejo en este tránsito; no era un místico que buscara desasirse del mundo; era un místico con los pies firmemente plantados en él. Por eso su caridad derivó naturalmente hacia la política: san Francisco se volvió san Ignacio. A partir de 1903, en que comenzó a formar el Club Democrático Benito Juárez, Madero desplegó en su municipio, su estado y en la república toda, una sorprendente actividad electoral, epistolar, periodística, de relaciones públicas y animación cívica con el objetivo fijo de abrir paso a la democracia mexicana.
Desde fines de 1907 sintió que su siguiente estación democrática consistía en escribir aquel libro. Si no una persona de libros, Madero era una persona de ciertos libros. En los estantes de su biblioteca se apilaban centenares de ellos, la mayor parte en francés. Además de las obras recientes sobre historia universal y de una vasta colección de textos espiritistas, destacaban varias obras de historia mexicana: México a través de los siglos, La cuestión presidencial, de José María Iglesias, El juicio de amparo de Ignacio L. Vallarta y las Memorias apócrifas de Sebastián Lerdo de Tejada. De estos y otros liberales de la Reforma, Madero extrajo, literalmente, el espíritu: su propósito era reivindicar las libertades que legaron aquellos hombres, proponer la vigencia plena de la Constitución de 1857, restaurar de nueva cuenta la República. Su vasta excursión histórica le sirvió no sólo para confirmar la justicia de su causa y la pertinencia de su hipótesis, sino para ensanchar su horizonte vital. Leer páginas de historia, en particular de historia mexicana, había sido para él una forma de purificación moral:

 

Sólo en el estudio de su historia he podido fortificar mi alma, porque encuentro que ella nos hace respirar otro ambiente que el que hoy se respira en la república [...] el ambiente de la libertad [...] Esa historia nos hace tener una idea más elevada de nosotros mismos, al enseñarnos que los grandes hombres, cuyas hazañas admiramos, nacieron en el mismo suelo que nosotros y que, en su inmenso amor a la patria, que es la misma nuestra, encontraron la fuerza necesaria para salvarla de los grandes peligros.

 
La historia era un remanso y una fuente de inspiración, pero era también, y con mayor frecuencia, un escenario de errores y horrores. Madero consideraba necesario documentarlos porque casi todos, a su juicio, eran consecuencia obligada del poder absoluto:

 

Lo que necesito saber —escribió a uno de sus varios corresponsales, en julio de 1908— es cuáles fueron las causas de las guerras con los mayas, cómo fue llevada ésta [sic], entre quiénes se repartieron el terreno de Quintana Roo, qué beneficio sacó el gobierno con esa concesión y qué han hecho los concesionarios con esos terrenos.

 
No criticaba al poder absoluto en términos vagos y abstractos sino claros y concretos. Con una sonrisa debió hojear, por ejemplo, el Plan de Tuxtepec original que llevó a Díaz al poder y cuya vieja bandera era idéntica a la nueva que Madero propondría al país para la contienda electoral de 1910: «sufragio efectivo y no reelección».
Había comenzado la escritura de su libro alrededor de septiembre de 1908. La interrumpió unos días, en los festejos del octogésimo aniversario del abuelo Evaristo, pero a partir de allí su avance había sido vertiginoso: casi cien cuartillas al mes. El atribulado impresor de San Pedro con quien contrató la edición apenas se daba abasto para seguir el ritmo del autor y cumplir con las estrictas cláusulas: «El número de ejemplares que tirará será el de tres mil, empleando papel de 12 kilos para el texto y para las coberturas [...]. El precio que cobrará usted por este trabajo siempre que el libro tenga 300 a 320 páginas será de $1.900,00». El contrato preveía rebajas en el caso de modificar su extensión y una indemnización de diez pesos por cada 24 horas de incumplimiento en la fecha límite: 27 de diciembre. Hacia el 19 del mismo mes, al tener ya en sus manos 298 páginas impresas, Madero las había enviado a su primo Rafael Hernández advirtiéndole: «Esta semana lo terminaré, pues ya me falta muy poco». Ese mismo día le informaba a un compañero el título definitivo: La sucesión presidencial en 1910. El Partido Nacional Democrático.
En la Navidad de 1908 el libro estaba listo para su distribución. Nada había dejado Madero al azar. Victoriano Agüeros, director de El Tiempo, le había mandado una lista completa de los periódicos que se editaban en la república. A todos ellos les enviaría un ejemplar de obsequio. En la ciudad de México Madero había reservado un depósito para 600 libros. El precio por ejemplar sería casi marginal: $1,25. Quizá vendería los libros suficientes para sacar el costo de la edición. Con diligencia, había integrado la relación de todas las personalidades políticas del país; con muchas de ellas mantenía desde hacía tiempo una frecuente y vivaz relación epistolar. Al margen de simpatías o diferencias, a partir del año nuevo se dispondría a despacharles el libro. Uno de los ejemplares lo dedicaría especialmente al presidente Díaz, acompañándolo de una carta en la que lo llamaría a «elevarse por encima de las banderías políticas declarándose la encarnación de la patria».
Faltaba, sin embargo, la aquiescencia de la familia: su padre, don Francisco, anticiparía la represalia oficial contra sus negocios; su madre, doña Mercedes, temería por la vida de su hijo mayor; el patriarca, don Evaristo, reprobaría las locuras de Panchito: «No te andes metiendo en las patas de los caballos pretendiendo meterte a redentor», le escribiría con enfado al comenzar la lectura. Sin presiones o amenazas, con la fuerza de su tono y su verdad, la obra lo convencería poco a poco. Pero, ¿era en verdad Panchito su único autor? Al final todos darían su bendición, porque sabían que el joven Madero no abandonaría el proyecto para el que se sentía, en la acepción religiosa de la palabra, elegido.
Su libro casi no lo denotaba, pero en la intimidad de su persona, la que se expresaba en cartas a familiares y, sobre todo, en cuidadosos cuadernos donde día a día se comunicaba con varios «espíritus», había una creciente imantación mesiánica. Madero veía —al parecer, en verdad, veía— el feliz «desenlace del gran drama que se dará en el territorio nacional el año de 1910».
Por eso normaba sus actos de acuerdo con un libreto simbólico: se retiraría unos días —como todo buen profeta o redentor— a meditar en su desierto particular (Australia), daría los últimos toques a su testamento financiero —«corte», escribió para sí, «con los últimos eslabones de su naturaleza inferior»—; se dispondría a escribir la primera línea de sus «Memorias» —testamento espiritual—, y enviaría a su padre una carta definitoria, no de su objetivo y estrategia, sino de su misión:

 

Creo que sirviendo a mi patria en las actuales condiciones cumplo con un deber sagrado, obro de acuerdo con el plan divino que quiere la rápida evolución de todos los seres y, siendo guiado por un móvil tan elevado, no vacilo en exponer mi tranquilidad, mi fortuna, mi libertad y mi vida. Para mí, que creo firmemente en la inmortalidad del alma, la muerte no existe; para mí, que tengo gustos tan sencillos, la fortuna no me hace falta; para mí, que he llegado a identificar mi vida con una causa noble y elevada, no existe otra tranquilidad que la de la conciencia y sólo la obtengo cumpliendo con mi deber.

 
Su deber ya no era sólo contribuir decisivamente a solucionar los problemas de México (deber de políticos, humanistas, reformadores sociales). Su deber era salvar a México (deber de profetas, iluminados, redentores).

 

* * *

 
Ninguno de aquellos sutiles motivos del alma aparece en La sucesión presidencial en 1910, libro práctico, sensato, terrenal, casi terapéutico, sobre los males históricos de México y la forma de curarlos. Era la obra de un médico caritativo y un sagaz empresario; de un remoto y fiel discípulo de san Francisco y un émulo disciplinado de san Ignacio, ambos convertidos a la mundana fe del liberalismo y la democracia.
En La sucesión presidencial en 1910, el médico y el empresario someten la obra del general Díaz a un riguroso examen. El resultado es complejo: hay zonas de salud y zonas enfermas, hay activos y pasivos. ¿Cómo negar, argumentaba el empresario, «el gran desarrollo de la riqueza pública, la extensión considerable de las vías férreas, la apertura de magníficos puertos [...] y sobre todo [...] hada bienhechora de tanta maravilla, la paz que hemos disfrutado por más de treinta años»? ¿Cómo no admirar al «hombre extraordinario al frente del poder», su moderación, su honestidad personal? «Pan o palo» era su consigna, y muchos pueblos oprimidos habrían cambiado gustosos su yugo por el que aplicaba aquel hombre con «un mínimum de terror y un máximum de benevolencia». Pero la enfermedad, explicaba el médico, era «aterradora», no sólo por la concentración excesiva de poder y la represión (no por mínima menos real), sino por el alarmante analfabetismo y el sutil veneno que corroía, que corrompía desde dentro, al organismo mexicano: «Aparentemente hay elecciones, las cámaras están integradas por representantes del pueblo, los estados [...] conservan su soberanía y los ayuntamientos su independencia, siendo que en realidad sólo existe el poder absoluto de un hombre».
Era el veneno de la mentira. El respeto aparente por la Constitución que en la práctica se violaba y la adopción aparente de fórmulas republicanas que en la práctica se desvirtuaban eran condiciones que con el paso del tiempo se habían insinuado en la vida nacional hasta volverse una segunda naturaleza, hasta modificar la primera naturaleza y volverla un desdeñoso e irresponsable teatro de sí misma. Y como los allegados al poder —parásitos y presupuestívoros los llamaba Madero— eran los verdaderos interesados en mantener el estado de cosas, el propio autócrata era el primer engañado. Las únicas voces que mantenían un principio de realidad eran los acosados periodistas independientes a quienes Madero honraba repetidas veces en su libro. Con esa sola excepción, México se había vuelto el país del disimulo, del cinismo, del miedo, y el corolario de aquella creciente inconciencia colectiva no podía ser más aterrador: «En la sociedad que abdica de su libertad y renuncia a la responsabilidad de gobernarse a sí misma hay una mutilación, una degradación, un envilecimiento que puede traducirse fácilmente en sumisión ante el extranjero».
«¿A dónde nos lleva el general Díaz?», se preguntaba, sin escamotear la respuesta: «No debemos engañarnos, vamos a un precipicio». Era, ante todo, un mexicano que se había propuesto decir la verdad.
«Admitiendo por un momento que no estemos aptos para la democracia —razonaba con una lógica difícil de imaginar en un temperamento místico—, ¿de qué manera llegaremos a familiarizamos con sus prácticas si nunca se nos deja practicarlas?» Si ya era grave que el gobierno patriarcal hubiera «atrofiado algo el mecanismo de la nación [...] ¿cuánto más se atrofiaría el mecanismo si se dejaba pasar más tiempo?» El peligro no era imaginario: desde 1904 Díaz había impuesto a Ramón Corral como su vicepresidente, síntoma claro de su voluntad por perpetuar el régimen absoluto e instaurar una dinastía autocrática.
Pero no había que conceder siquiera que el mexicano estuviera incapacitado para la democracia. Todos los obstáculos que el régimen aducía eran falaces. ¿Ignorancia de las masas? La historia mexicana comprobaba que con o sin letras las personas sabían elegir con sensatez a sus representantes. ¿La amenaza del clero? Argumento falso, decía Madero, lejos de posiciones jacobinas, previendo quizás el saludable resurgimiento del partido conservador: «el clero se ha identificado con las aspiraciones nacionales [...] ha evolucionado mucho desde la guerra de Reforma, lo que ha perdido en riqueza lo ha ganado en virtud». ¿Temor a las maniobras, las asperezas ideológicas, las alianzas? Bienvenidas todas, porque todas eran parte de aquella disonante unión en la armonía que, según Montesquieu, caracterizaba al organismo político sano. El pueblo valoraba la paz y respetaba a la autoridad; mal que bien había una ley electoral; entre los obreros cundía un sano espíritu de asociación; en sus agrupaciones y asambleas, la clase media había dado pruebas de gran cordura, ilustración y sentido común. Bastaban estos signos para demostrar que el mexicano estaba apto para ejercer la democracia.
Tras el diagnóstico, la medicina o, mejor, la ingeniería política. Había que fundar cuanto antes un partido independiente (cuyo nombre terminaría por ser el de Partido Antirreeleccionista). Su primer propósito sería persuadir al viejo dictador de honrar sus promesas de la entrevista Díaz-Creelman y convertirse, no en jefe de partido, sino en garante de la naciente democracia mexicana. De no lograrlo, no había razón para desesperar:

 

Con el solo hecho de luchar en el campo de la democracia, de concurrir a las urnas electorales y sobre todo de habernos constituido en partido político, los independientes habremos logrado que el país despierte y el partido independiente, aunque derrotado, habrá salvado en realidad las instituciones pues con esa lucha habrá adquirido tal prestigio que al morir el general Díaz se constituirá en un vigía constante de su sucesor, que por ese motivo deberá obrar con gran moderación y hacer paulatinamente concesiones al pueblo, que se las arrancará en las frecuentes luchas electorales, pues los independientes no descansarán y promoverán campañas electorales en los estados a fin de renovar poco a poco los ayuntamientos, las legislaturas locales, las gubernaturas y las cámaras de la Unión.

 
Ésta era la ingeniería paulatina, fragmentaria, responsable de Madero. No una vaga evolución histórica como la que propugnaba el positivismo metafísico de muchos porfiristas. Una evolución concreta de abajo hacia arriba, de la periferia al centro, que devolviera su sentido real a las palabras democracia, representación, federación, república: una evolución que disipara la mentira y evitara, sobre todo, el advenimiento casi siempre fatal de una revolución.

Para lograr este avance no era necesario «desviarse por los senderos torcidos de la revuelta» que acarrearían «males sin cuento a la patria». Madero no asustaba a sus lectores oficiales con el petate de los muchos muertos dejados en los campos por las revoluciones mexicanas del siglo XIX. Aunque la hipótesis de que «estalle una revolución es la menos probable de todas [...] la posibilidad existe y [...] en este caso desgraciado, sería el culpable el general Díaz, por su obstinación a no hacer concesión alguna a la república». El partido independiente que proponía Madero rechazaba de entrada esas dos posibilidades: la rigidez y la revuelta. La sucesión presidencial era obra de un demócrata, no de un revolucionario.

En sus conclusiones, Madero concedía la posibilidad de que, como garante de la democracia, Díaz fuera reelegido libremente. En tal caso, no veía razón para que no siguiera al mando de la nación por un periodo único, si bien reformando la Constitución en el sentido de la no reelección, y renovando la vicepresidencia y una «parte [no especificada] de las cámaras y de los gobernadores, con miembros del Partido Antirreeleccionista». Para cuando Díaz muriera —implicaba Madero—, una nueva clase política, joven pero experimentada, habría tomado las riendas del país.
En las páginas finales, san Ignacio devuelve la voz a san Francisco: Madero confiesa su «gran simpatía» por el viejo presidente, se refiere a los episodios sorprendentes de su vida, lo llama «nuestro gran pacificador», «nuestro eximio gobernante», y lo invita a coronar su obra con un acto de sensatez y de generosidad: permitir que su sucesor fuera la ley. Palabras humanas, no divinas. Términos de solución, no de salvación.
 

* * *

 
Díaz desoyó aquel llamado de san Francisco, desdeñó la capacidad organizativa de san Ignacio, y terminó en el exilio eterno, sin entender cabalmente su propia, inmensa responsabilidad en la revolución que se desataría dos años después de la publicación de aquel libro. Pero si la obstinación de Díaz había sido previsible, si debiendo su poder a las armas era natural que no lo dejara sino obligado por la misma fuerza, ¿por qué, con su caída, no se consolidó la democracia? Más precisamente: ¿podría pensarse que su violenta caída, tal como ocurrió, fue un desenlace desventurado para la transición a la democracia?, lo cual obligaría a la pregunta capital: ¿por qué desesperó Madero de la vía pacífica para construir la democracia y se volvió revolucionario?
Se dirá que toda la reflexión es ociosa. Después de todo Madero derrocó a Díaz. Pero como demuestra la lectura atenta de La sucesión presidencial en 1910, ése no era su propósito central. Lo que Madero quería era cimentar a la democracia en México y aquí la evidencia histórica es despiadada: lo estaba logrando portentosamente antes, durante y después de la publicación de su libro, pero a partir de la Revolución su obra se frustró. México no sería entonces —no lo fue por más de ocho décadas después de su muerte— una democracia. ¿Qué falló?
Mil cosas, remotas y recientes, accidentales y estructurales, pero entre ellas una que apenas cabe susurrar en un país como el nuestro, enamorado de la violencia, embriagado de la leyenda revolucionaria: quizá falló Madero cuando, movido por el predominio final de su espíritu mesiánico, cambió la estafeta cívica de la democracia por las explosivas carrilleras de la Revolución.
¿Qué había quedado del cuidadoso y sólido andamiaje democrático que había comenzado a construir desde 1903 en su vastísima correspondencia con periodistas independientes, en los diarios de oposición que fundó o financió, en los clubes esparcidos por todo el país, en las giras electorales, en el evangelio cívico de su libro? ¿No habría sido más sensato seguir las pautas previstas en el libro, cercar cívicamente al vetusto régimen, consolidar una nueva clase política, esperar el ineluctable y cercano fin del dictador debilitado? ¿Se imaginó alguna vez Madero las espantosas matanzas de chinos que se ejecutarían en su nombre en la ciudad de Torreón? ¿De qué servía su caballerosidad frente a la crueldad revolucionaria que él mismo había convocado y que ninguna prédica podría ya detener? Madero, «el hombre práctico», el de «los pies bien pegados a la tierra», se había desasido por un momento de la tierra y ese parpadeo sería fatal. En la práctica, la revolución no era lo suyo, era la ley sin ley, la de hombres ingobernables que no conocía ni podría nunca cabalmente gobernar. «Estoy más orgulloso por las victorias obtenidas en el campo de la democracia que por las alcanzadas en los campos de batalla», diría al cabo de la Revolución. Palabras vanas dichas sin vanidad: una vez desatada la violencia, las únicas batallas que valdrían por muchos años eran las de verdad. Con la carabina 30-30, los maderistas sí mataban.
«Madero ha soltado al tigre», habría dicho, cínicamente, Porfirio Díaz. Pero en sus palabras había un fondo de verdad: Díaz no estaba diciendo que el tigre habitara específicamente en las entrañas mexicanas; lo que Díaz advertía era esa cosa eterna y universal, esa insaciable boca de la muerte, la violencia, que una vez convocada tiene la fuerza, la volatilidad, la crueldad, la atrayente luminosidad de un incendio.
El médico y el empresario, san Francisco y san Ignacio, habían escrito un libro desde San Pedro de las Colonias. Iba a ser la piedra fundadora de la democracia mexicana. Sentados a la vera de la historia, derrotados en la victoria, vieron —por un momento de horror, en verdad, vieron— el incendio de una revolución que devoraría el madero de muchas vidas y la preciosa vida de Madero.

 

¿Qué nos dejó el 68?

La historia de México ha dado un veredicto definitivo sobre el 2 de octubre de 1968, al menos en su terrible significación moral. Aunque nunca se sabrá el número exacto de muertos aquella tarde en Tlatelolco, no hay duda de que fue un crimen masivo, un sacrificio inútil e injustificable, un acto de terrorismo de Estado contra un movimiento estudiantil que, al margen de sus manifestaciones radicales, nunca empleó métodos violentos. En todas las regiones donde sopló —Europa occidental, Europa del Este, Asia, Norteamérica— el viento rebelde de 1968 se desvaneció por sí mismo o fue encauzado a través de medios políticos. México fue la vergonzosa excepción. El sistema político mexicano, admirado a lo largo de los años sesenta como un mecanismo supuestamente «milagroso» que combinaba el crecimiento económico y una cierta vocación social con una variedad «muy ligera» de autoritarismo político hecho de corrupción y patronazgo, mostró su verdadero rostro. Con la matanza, el régimen del PRI selló su destino: un orden político que asesina su disidencia cívica era una dictadura, y en esa medida el sistema político mexicano tenía el tiempo contado.

El complejo entramado de intereses, pasiones, errores y cálculos que condujo a la matanza del 2 de octubre está menos claro. La psicología del presidente Gustavo Díaz Ordaz jugó, a mi juicio, un papel determinante: operó como un lente de aumento que distorsionó los hechos. Donde había disidencia juvenil él sólo vio la más oscura conspiración comunista contra México. No obstante, es obvio que muchos otros factores incidieron en el proceso y desenlace, factores al margen del estilo personal del presidente. Ciertas preguntas clave siguen esperando respuesta: el papel del Ejército, la integración y funcionamiento del «Batallón Olimpia» (un grupo paramilitar comandado por el entonces secretario de Gobernación Luis Echeverría), la injerencia —en plena Guerra Fría— de agentes provocadores internacionales tanto del bloque soviético como de la CIA. A 42 años de la masacre no tenemos un cuadro completo y fiel de lo que en verdad ocurrió. Quizá no lo tendremos nunca: salvo Echeverría, que vive en el ostracismo, casi todos los políticos que tuvieron un papel relevante en aquellos sucesos han muerto. Con ellos se llevaron no sólo sus recuerdos sino sus papeles. Queda inédito, sí, un testimonio muy valioso: las «Memorias» del presidente Díaz Ordaz. Llegué a consultarlas hace unos años: contenían claves importantes para entender la cadena de intrigas que condujeron a la masacre.
Pero más allá de su anatomía política o de su cruel moraleja, hay un ángulo del movimiento estudiantil que atañe ahora mismo a todos los que participamos en él. Se trata de un ángulo que importa sobre todo a los diversos grupos de izquierda que fueron los verdaderos impulsores del movimiento y que desde hace veinte años, por lo menos, ocupan un lugar de creciente influencia en la vida política mexicana. Me refiero al legado democrático del 68.
Por muchos años me pareció indudable que el movimiento había sido el embrión de la democracia en México, proceso en el que —hasta principios de los años ochenta— nadie creía, pero que sobrevendría en los últimos años del siglo con una fuerza creciente e irresistible. Sigo creyendo que el movimiento fue un hecho que contribuyó a la democratización del país, pero creo también que la naturaleza de ese aporte y su dimensión deben analizarse y matizarse porque sus dilemas siguen siendo los de la izquierda mexicana de hoy. Había, es verdad, algo intrínsecamente democrático en aquel gran acto de negación, aquel gigantesco NO que coreaban las masas estudiantiles contra el gobierno autocrático. Había también una genuina espontaneidad en las asambleas, los mítines, las marchas, las «tomas» de la calle (como se les llamaba). En un país supuestamente «revolucionario», acostumbrado a la obediencia y al silencio, la discusión pública de los problemas era ya en sí misma una novedad extraordinaria. Ese impulso de libertad prendió: gracias al 68, hay en México más libertad de expresión, de movimiento, de protesta. Y gracias al 68, las mujeres —que eran un contingente numeroso en el movimiento— ingresaron con fuerza en casi todos los ámbitos de la vida pública, lo cual fue un logro histórico en un país con las tradiciones machistas de México.
Pero es preciso distinguir: la rebelión por la libertad es una cosa, la construcción de la democracia es otra. El movimiento de 1968 fue festivo, irracional, emotivo, imaginativo, maniqueo, generoso, romántico, expansivo, contestatario, destructivo, irreverente. No conocía los argumentos complejos, los claroscuros de la vida real. Todo lo contrario: rechazaba por completo el orden establecido. Quería el todo o nada. No tuvo noción de sus propios límites, no imaginó un proyecto constructivo de transición política para sí mismo y para México, tenía aversión a la prudencia, la tolerancia, la autocrítica, la negociación, la racionalidad. Nunca se propuso, por ejemplo, la creación de un partido político, que sin duda hubiera podido nacer entonces. (Hay que recordar que la izquierda mexicana no estaba representada en el Congreso, donde el PRI reinaba con mayoría casi absoluta, y que el Partido Comunista Mexicano estaba proscrito.) Los estudiantes nunca pensamos en la democracia electoral como una salida. En las asambleas votábamos a «mano alzada», en las marchas creíamos «representar» al pueblo y hasta teníamos el eslogan «¡Únete pueblo!», pero el pueblo hubiera necesitado mucho más para unirse, para participar de verdad en la política: hubiera necesitado una estructura, una institución, un cauce, un partido. Esas nociones, y aun la idea misma del voto, eran ajenas al movimiento estudiantil.
El movimiento del 68 fue, ésa es la verdad, una especie de «revolución blanda». Por eso se inspiró en los ídolos e ideales de la Revolución cubana, y por eso se topó con los tanques de esa otra mítica Revolución mexicana que seguía reclamando la legitimidad histórica. Pero hay que subrayar que este carácter embrionariamente revolucionario del 68 no justifica en absoluto la represión desatada contra él.
La izquierda mexicana de hoy es la heredera natural del 68 y, por lo tanto, la principal responsable histórica de aquel legado. Esta izquierda ha jugado un papel decisivo en la transición política de México desde 1988, cuando por primera vez llegó unida a una elección presidencial, acaudillada por Cuauhtémoc Cárdenas, el respetado hombre de izquierda que, según versiones fidedignas, fue despojado de su triunfo mediante un fraude. En 1988, Cárdenas tomó la decisión que veinte años antes no quiso tomar el movimiento estudiantil: fundó un partido político, el PRD. A partir de ese año, gracias al PRD, el ascenso de la izquierda ha sido impresionante: ha ganado alcaldías, gubernaturas, es la segunda fuerza en el Congreso, gobierna desde hace trece años su bastión más poderoso: la ciudad de México, escenario del 68; y en 2006 estuvo a punto de ganar la presidencia. Parecería entonces que las condiciones están dadas para que el último capítulo de una historia de 42 años se escriba pronto, con la llegada pacífica de la izquierda al poder en México. Por desgracia no ha sido así, y en buena medida debido al conflicto intrínseco entre «democracia» y «revolución» que caracterizó al movimiento estudiantil del 68 y que está en las propias siglas del PRD.
La izquierda mexicana no decide aún qué camino quiere seguir: la revolución o la democracia. Es cierto que nadie propone la adopción del modelo cubano, pero muchos suscriben el modelo de Hugo Chávez como la mejor opción para México. Esa era, de hecho, la opción que representaba Andrés Manuel López Obrador. No sólo «la derecha» mexicana vio con temor y suspicacia su incendiario discurso y sus proyectos: también el propio Cuauhtémoc Cárdenas. Y es que ambos representan dos visiones opuestas sobre el papel de la izquierda en México (y, por extensión, en América Latina).
La izquierda no deja de ser izquierda si es moderna: allí está el caso español; la izquierda no deja de ser izquierda si es liberal: allí están los casos chileno, brasileño y uruguayo; en México, una izquierda semejante tendría la fuerza suficiente para convencer a las corporaciones sindicales y burocráticas de la necesidad de llevar a cabo las reformas económicas que el país requiere para salir de su estancamiento y crecer; una izquierda así podría persuadir a los poderosos grupos empresariales para que contribuyan a paliar los inmensos rezagos sociales. Alrededor de estos temas cruciales, una izquierda moderna y liberal podría contar con una mayoría de votos (el mío, desde luego) en el Congreso y conquistar la presidencia. Pero esa izquierda moderna y liberal no es la mayoritaria. La razón principal de esto es clara: igual que la derecha doctrinal (su gemela enemiga), nuestra izquierda mira la realidad con anteojeras ideológicas.
La izquierda mexicana (como buena parte de la latinoamericana) no se ha quitado sus anteojeras ideológicas, entre otras cosas porque apenas si ha ejercido la autocrítica. Cuando la Historia rebatió y socavó a los sistemas autoritarios y las sociedades cerradas (la liberación de Europa del Este, la desaparición de la Unión Soviética) y determinó el ascenso, no menos sorprendente, de la economía de mercado en China, nuestra izquierda se rehusó a estudiar y debatir a fondo la enorme significación de esos hechos. Si estas tres mutaciones casi cósmicas —que, junto con la emergencia de la India, han redibujado el mapa económico del siglo XXI— no modificaron sus ideas sobre el papel relativo del Estado y el mercado, parecería que nada la hará cambiar.
La proclividad ideológica (eco remoto de la enseñanza escolástica de los siglos coloniales, para la cual las opiniones contrarias eran delitos) conduce al dogmatismo. En círculos radicales de izquierda (sobre todo en la prensa doctrinaria y las universidades) se ejerce la «Tolerancia Cero» con las posiciones divergentes, a las cuales se tacha invariablemente «de derecha». En un ambiente de polarización extrema no hay lugar para la moderación ni el debate. En el fondo de su corazón, un sector radical de la izquierda sigue creyendo en la revolución social (aunque sea con minúscula, en su versión blanda, suave, de baja intensidad) como palanca de la historia.
Los estudiantes del 68 pensábamos en la Revolución, no en la democracia. La izquierda mexicana sigue atrapada en ese dilema y por eso el legado de 1968 está inconcluso. Esa indefinición es una desgracia porque sólo una izquierda moderna y liberal puede transformar a México. Y por una consideración más: dada la importancia de México en la geopolítica latinoamericana, una izquierda liberal y moderna podría ser una excelente interlocutora con un gobierno demócrata en Estados Unidos, para crear juntos una versión renovada y perdurable de la Alianza para el Progreso. No podemos esperar a 2018 —el 50 aniversario del movimiento— para que todo eso ocurra.

¿Cómo llegamos hasta acá?




Las Generaciones políticas de siglo XX

Generaciones del PAN

Para entender los graves predicamentos de un PAN septuagenario, vale la pena mirarlos con la perspectiva histórica de la «Teoría de las generaciones» formulada por Ortega y Gasset en su libro El tema de nuestro tiempo (1923). La obra divide el ciclo histórico de grupos socialmente homogéneos (políticos, culturales) en cuatro elencos cuya vigencia dura 15 años y que, por lo general, responden a una pauta resumida en cuatro actitudes: fundación, consolidación, crítica y ruptura.
«La Generación de 1915» (nacida entre 1890 y 1905) fundó las instituciones del nuevo orden posrevolucionario. Con ese espíritu, dos miembros de ese elenco (Manuel Gómez Morín y Efraín González Luna) crearon el PAN e influyeron en la marcha del partido durante los años cuarenta y principio de los cincuenta. Aunque sus posturas ideológicas no siempre convergían (Gómez Morín tenía una raigambre «maderista» y vasconcelista; González Luna era mucho más afín a la derecha católica), ambos encabezaron una batalla formidable por la democracia cuando prácticamente nadie (ni siquiera los liberales disidentes de la Revolución) pensaba que el voto fuese el camino para lograr la madurez política en México. Penosamente —hay que decirlo— las posturas internacionales que ambos fundadores predicaron durante la segunda guerra mundial no correspondieron a esa fe democrática. A esa generación siguió el grupo nacido entre 1905 y 1920. Quisieron consolidar el legado de los fundadores; fueron los quijotescos batallones cívicos del PAN en los años cuarenta; su periodo de influencia cubrió los años cincuenta y sesenta. Desdeñados por Adolfo Ruiz Cortines como los «místicos del voto», vivían «bregando eternidades»; sabían que conquistar el poder era imposible, pero participaban en elecciones federales, estatales y municipales para plantar semillas democráticas. En esa etapa hubo episodios notables (como la caravana de Luis H. Álvarez, candidato presidencial en 1958) y aspectos lamentables, como la radicalización de la dirigencia panista a la derecha clerical, que ahora sobrevive en «El Yunque». Esta exacerbación alejaba (y lo aleja aún) al partido de sus raíces maderistas y lo condenaba a una posición aún más marginal y sobre todo anacrónica, en aquellos años contestatarios. Por desgracia, el líder que pudo haber introducido el necesario aggiornamento en el PAN, Adolfo Christlieb Ibarrola, murió relativamente joven. El ascenso del populismo priista con Luis Echeverría sorprendió al partido sin liderazgo. La generación siguiente (nacida entre 1920 y 1935) criticaba la debilidad de las anteriores, pero su confusión política fue tal que su receta consistió en combatir la impotencia... con más impotencia. Para 1976 no presentó candidato presidencial. Una fracción disidente se separó del partido y formó una organización fugaz; otra, que argumentaba una crisis de identidad en el partido, terminó por cambiar de identidad y deslizarse a agrupaciones de izquierda. Parecía el fin del PAN cuando, de pronto, la crisis nacional de 1982 lo revivió. Ante la quiebra del erario público, la democracia comenzó a abrirse paso como alternativa histórica. El PAN adquirió un nuevo aire, pero quienes lo representaban ya no eran los fundadores, consolidadores o críticos, sino los «neopanistas» de la generación de ruptura (1935-1950), acaudillados por un valiente empresario sinaloense nacido en las postrimerías de la camada anterior: Manuel Clouthier.
El único intelectual de la nueva generación fue el filósofo Carlos Castillo Peraza; apasionado, complejo, lúcido, Castillo tomó el sitio vacante desde Christlieb en la modernización ideológica del PAN. El partido conquistó las primeras gubernaturas de su historia en Baja California (1989) y Chihuahua (1992); alcanzó mejores niveles en los comicios presidenciales de 1994 y un lugar de creciente influencia (que no siempre usó con responsabilidad y visión) en las cámaras. Durante los años noventa, panistas y neopanistas caminaron en razonable armonía, entre sí y con la izquierda partidaria; los unía el objetivo común de poner fin al viejo sistema político. El gobierno de Ernesto Zedillo allanó el camino a una competencia equitativa. El sistema se resquebrajó en 1997 y dejó de existir en 2000, con la llegada de Vicente Fox, un caudillo de la generación de ruptura. Por desgracia, ese año murió Castillo Peraza y con él la posibilidad de afianzar el triunfo con un cuerpo de ideas que retuviese la identidad del PAN, pero abriera ventanas al nuevo siglo. Sin oficio político, Vicente Fox fue incapaz de consolidar su triunfo y de establecer un nuevo orden republicano entre los poderes y entre los partidos. El desencanto lastimó al partido y creó un vacío de poder que llenó otro caudillo. Consciente de que el PAN había fallado en su primer intento, un sector del electorado —minoritario, apenas suficiente— decidió darle una segunda (tal vez última) oportunidad, en la persona de Felipe Calderón. En julio de 2006 comenzó un nuevo ciclo en la historia panista. ¿Cómo ha utilizado el partido su segunda oportunidad en Los Pinos? La respuesta del ciudadano es paradójica: las encuestas aprueban al presidente, las elecciones reprueban al partido. Entre las diversas razones destaco una: la percepción fundada y creciente de que el PAN se parece cada vez más al PRI: la misma prepotencia en sus gobernantes locales, el mismo control vertical de sus cuadros y, lo que es más grave, la misma indecencia y corrupción en los niveles municipales y estatales; ésa es la razón principal de su derrota: el prestigio moral, que durante los sesenta años de «bregar eternidades» fue su preciado capital, se ha ido gastando.

Generaciones de izquierda

La «Generación fundadora» de nuestra izquierda moderna (nacida entre 1890 y 1905) tuvo un epónimo indiscutible: Vicente Lombardo Toledano (1894-1968). Su biografía ilustra las posibilidades y límites que la Revolución mexicana impuso al pensamiento y acción socialistas; Lombardo fue un intelectual que derivó al sindicalismo. A la izquierda de esa izquierda sindical sólo estaba la opción comunista, que una minoría abrazó tras la crisis del 29. Pero en los años treinta, con el ascenso del fascismo y de la política de los Frentes Populares dictada por la URSS, la vía armada de la Revolución proletaria cedió su sitio a una cooperación con las clases medias que en México tuvo su momento estelar con Cárdenas. Era absurdo colocarse a la izquierda de un régimen que repartía la tierra, alentaba el sindicalismo y nacionalizaba el petróleo; el costo de esa cooperación fue la cooptación: a pesar de fundar (con Narciso Bassols) el Partido Popular Socialista, la corriente de Lombardo Toledano, con todos sus méritos, no rebasó el horizonte cardenista ni aportó un ideario original al pensamiento social mexicano. La «Generación consolidadora» (1905-1920) vivió con intensidad los fragorosos años treinta y por ello se bifurcó en dos ramas: la institucional (representada por los discípulos de Lombardo y Bassols, como los abogados Alejandro Carrillo, Víctor Manuel Villaseñor, Ricardo J. Zevada) y la intelectual, representada entre otros por José Revueltas y, durante los años treinta y parte de los cuarenta, por su coetáneo y amigo Octavio Paz. Nostálgica de la violencia anarquista de los Flores Magón, enamorada de los prototipos de la literatura rusa, mucho más orientada al pensamiento marxista y a la eventual acción revolucionaria, estos hombres vivieron en sus límites, con lucidez autocrítica y arrojo moral, las contradicciones y predicamentos que el estalinismo impuso al proyecto socialista. Su incidencia política en esos años fue casi nula; su aportación literaria, artística e intelectual sería inmensa. El triunfo de la Revolución cubana en 1959 llegó justo a tiempo para que la «Generación crítica» (nacida entre 1920 y 1935) la festejara como propia, adoptara religiosamente sus paradigmas y condenara al desván a la vieja Revolución mexicana. La espina dorsal de esta generación fue intelectual y puede estudiarse con provecho en varias publicaciones de los años sesenta, en particular las revistas Política y El Espectador. Ya sin vínculos directos con el mundo sindical, influidos sobre todo por el pensamiento de Sartre, los jóvenes críticos introdujeron el marxismo a la UNAM y crearon con Arnaldo Orfila —el gran editor de la Generación fundadora— la paradigmática Siglo XXI Editores. Si bien eran partidarios de la Revolución cubana, su proyecto para México consistía en una profundización del nacionalismo revolucionario. Entre sus miembros más distinguidos estaban (están aún) Luis Villoro, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Pablo González Casanova y Enrique González Pedrero. Un personaje atípico fue Heberto Castillo; aunque estuvo presente en la Conferencia Tricontinental de 1967 en Cuba, creyó, como su mentor Bassols, que la izquierda podía y debía optar por la vía de la democracia e integrar todas sus sectas y tribus en un partido moderno. Ligado a Heberto, un personaje central de esta generación comenzaría a brillar por su temple crítico desde los años sesenta: el periodista Julio Scherer. Todo ciclo generacional se cierra con una generación de ruptura. Ese fue justamente el signo de la generación estudiantil nacida entre 1935 y 1950, la llamada «Generación del 68»; aunque en aquel movimiento hubo tendencias de todo tipo (desde las puramente liberales hasta las revolucionarias), quienes lo vivimos reconocemos con orgullo su filiación de izquierda. El problema entonces (y ahora) estaba en la interpretación de la palabra «ruptura». Había que romper, sin duda alguna, con el régimen autoritario, pero de allí ¿hacia dónde? Luego de Tlatelolco, unos miraron el ejemplo del Che y perdieron o malograron sus vidas; otros, presos por el régimen, siguieron la intuición de Heberto Castillo y comenzaron a tomar en serio la vía democrática que varios años más tarde (con el liderazgo de Cuauhtémoc Cárdenas) confirmó ser la única sensata. De las cuatro generaciones del ciclo, sólo la del «68» fue propiamente trágica, entre otras cosas por la falta de un reconocimiento público a su aporte en favor de nuestras libertades.
Mientras que la «Generación del 68» maduraba las opciones que le quedaban, Luis Echeverría y José López Portillo integraron a casi toda la «Generación crítica» al poder. En los años ochenta, un sector de los «críticos» se vinculó con los del «68» y formó la sucesión de partidos que en 1989 se consolidó en el PRD. Con el triunfo de Cárdenas en 1997 se sellaba un ciclo victorioso, pero para entonces una nueva y extraña generación (nacida entre 1950 y 1965) había entrado al escenario. Llamémosle la «Generación del post 68»; lo es por su fijación con la mitología de ese año; su misión no era romper un orden ya roto sino construir uno nuevo, concebir ideas frescas para las mayorías del país. No lo hizo, y ha dejado pasar años sin intentarlo. A esta generación pertenece el Subcomandante Marcos (cuyo mito revolucionario sedujo a casi todos sus coetáneos y a no pocos de sus predecesores); a esta generación pertenece también Manuel López Obrador, cuyo horizonte político y vital, aunque pacífico, participa de todo el romanticismo nacionalista de las generaciones anteriores y parece anclado en paradigmas ideológicos de los años treinta o incluso del echeverriismo. Y a esta generación pertenece buena parte de los líderes ideológicos, académicos, periodísticos y políticos de la izquierda actual. La «Generación del post 68» ya no se cuece al primer hervor; su edad promedio es de 50 años; debió ser innovadora pero, entre todas, es la más conservadora, y lo seguirá siendo mientras se niegue a ejercer la crítica de las revoluciones que aún apoya, mientras piense en términos doctrinales y no prácticos, y mientras no encuentre la filiación liberal que la izquierda, toda la izquierda, perdió en el siglo XX.

Generaciones del PRI

En el PAN, la «Generación fundadora» aspiró a «bregar eternidades»; la «Generación consolidadora» bregó, en efecto, esas eternidades; la «Generación crítica» desesperó de bregarlas y la cuarta, la «Generación de la ruptura», con Vicente Fox a la cabeza, decidió no bregar más. La ruptura del paciente paradigma la llevó al poder ejecutivo, pero la misión de Fox pareció agotarse en un acto: sacar al PRI de Los Pinos. No faltaron en su gabinete miembros de la siguiente generación que proponían el arranque de un nuevo ciclo: cirugías mayores a la maraña de intereses heredados del ciclo anterior. Fox aplazó esos cambios. Ahora Felipe Calderón, miembro de esa nueva generación, intenta, con escaso margen de maniobra, hacer algunos. En el campo de la izquierda, a Lombardo Toledano le siguieron sus incondicionales, que vivieron entre el sectarismo ideológico y el acomodo político hasta que la Revolución cubana terminó aquel letargo y cautivó con sus promesas, sus iconos y sus mitos no sólo a la «Generación crítica», compuesta sobre todo por intelectuales, sino a la «Generación del 68». Aspiró a ser revolucionaria, pero terminó por ser reformista y pragmática: sentó las bases de la libertad política en México y ha sido un factor clave en la transición a la democracia. La misión de la generación siguiente era abrir un nuevo ciclo, pero ha vivido fija en los paradigmas del nacionalismo revolucionario (AMLO) o en agotados modelos revolucionarios (Marcos). La izquierda mexicana —ésa es su tragedia, y la nuestra— no ha tenido un Fernando Henrique Cardoso ni un Lula da Silva. ¿Podrían serlo Marcelo Ebrard (1959) o Juan Ramón de la Fuente (1951)? El recuento en el PRI es paralelo a los anteriores. Si bien el general Calles fundó el partido en 1929 y lo pastoreó por un tiempo, el epónimo del nuevo ciclo fundacional fue, sin lugar a dudas, el general Cárdenas. En su generación (nacida entre 1890-1905) hubo mucho menos generales que en la anterior, la propiamente revolucionaria, que rompió con el orden porfiriano y a la cual pertenecieron Obregón, Zapata y Villa. Fue Cárdenas quien integró a obreros, campesinos, burócratas y militares en el PRM; fue él quien abrió el ciclo previsto por la Constitución del 17 al nacionalizar el petróleo y repartir la tierra. El enigma de su preferencia por Manuel Ávila Camacho y no por su aguerrido maestro Francisco Múgica se entiende en términos generacionales: Múgica (perteneciente a la camada revolucionaria) hubiese querido ahondar la ruptura, y Ávila Camacho (del elenco fundador) fue un constructor de instituciones, como el IMSS. Tras la era de Cárdenas vino la «Generación institucional», la de los «Cachorros de la Revolución», representada por un hombre casi contiguo en edad a la anterior, Miguel Alemán, y por una serie de personajes destacados, cuyo común denominador fue defender la hegemonía del sistema por vías diversas entre sí, y a menudo distintas de las de Cárdenas: Antonio Ortiz Mena, Antonio Carrillo Flores, Adolfo López Mateos y el propio Gustavo Díaz Ordaz. El imperio de esta generación duró de 1946 a 1970. Los dos hombres representativos de la «Generación crítica» (1920-1935) fueron Echeverría y López Portillo; ambos ejercieron la crítica de sus padres y quisieron emular a su abuelo Cárdenas, pero una cosa era ser popular en los años treinta y otra ser populista en los años setenta. El mando de esta generación duró hasta 1988, atenuado por la gestión de un miembro muy joven del elenco, Miguel de la Madrid, quien en muchos sentidos se apartó de sus coetáneos y pasó la estafeta a la «Generación de ruptura», encabezada por Carlos Salinas de Gortari. La generación de Salinas de Gortari (1935-1950) estuvo en el poder lo que duró su sexenio. Desde el primer momento rompió con los paradigmas de la Revolución sostenidos por las generaciones precedentes: puso un límite al sindicalismo duro, modificó la propiedad ejidal de la tierra, cambió la relación con la Iglesia, replanteó la relación con Estados Unidos, creó el programa Solidaridad. Fue, en muchos sentidos, una presidencia que trascendió, pero le faltó la reforma fundamental, la reforma política; ése fue su pecado. Luego de los hechos sangrientos del 94 (los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y de José Francisco Ruiz Massieu), la construcción de ese nuevo orden democrático quedó a cargo de un hombre que, si bien participó siendo muy joven en el 68, pertenece por edad a un ciclo nuevo: Ernesto Zedillo. Zedillo representó a un PRI que ya no era el PRI: con la reforma política de su periodo, el PRI competiría en condiciones menos inicuas que en todas las elecciones anteriores. La prueba de fuego de la democracia es perder, y el PRI perdió, primero la Cámara y el DF en 1997, y luego la presidencia en 2000. Zedillo fue el presidente de la transición y sentó las bases de un PRI moderno: un partido entre partidos, un partido normal. Hoy disputan la hegemonía del PRI diversas corrientes, todas posteriores al ciclo posrevolucionario; la pragmática encabezada por Manlio Fabio Beltrones (1952) reconoce la necesidad de superar tabúes y afectar intereses creados, pero parecería buscar una vuelta a la vieja hegemonía; la ideológica, con Beatriz Paredes (1953) a la cabeza, parece pensar en términos del nacionalismo revolucionario; la tercera, bautizada por algunos como mediática, la representa Enrique Peña Nieto, que por su edad (1966) pertenece a la generación siguiente, supuestamente consolidadora de un nuevo orden (anticorporativo, competitivo, antimonopólico, abierto al mundo, con ideas sociales prácticas), orden que muy pocos priistas, si no es que ninguno, asumen. La conclusión de este paseo generacional no es alentadora. En las tres corrientes políticas predomina la generación nacida entre 1950 y 1965, una generación que no sabe adónde va.

Las generaciones actuales

Hoy gobierna a México la generación política nacida entre 1950 y 1965; está en el Ejecutivo, el Legislativo, el gobierno del DF y en muchos estados; está en el PRI, el PRD y el PAN. ¿Cómo convendría llamarla? Tal vez: «Generación de la Modernidad Fallida» (GMF). El libreto de las generaciones dio vuelta a la página en el sexenio de Ernesto Zedillo (1951). Pertenecía a la generación que debía fundar un nuevo ciclo, ya no posrevolucionario sino puramente moderno, un ciclo que debía llevar al país a un estadio superior de civilidad, prosperidad, equidad y democracia. Y así ocurrió... por breves años. Si bien México no creció como debía, la transición política se llevó a cabo con un orden admirable. No es casual que uno de los personajes centrales de ese proceso aterciopelado haya sido José Woldenberg (1952). Militante de izquierda en los años ochenta, entendió temprano los imperativos morales y políticos de la democracia y se reformó a sí mismo. Se volvió uno de los hombres representativos de nuestra exigua izquierda moderna, tolerante, liberal. Con esas y otras cartas credenciales encabezó al IFE, instrumento fundamental de un cambio de instituciones y costumbres políticas que entre todos conquistamos y que a veces no valoramos lo suficiente. Lo natural en 2000 hubiese sido que un miembro de esa generación consolidara los avances y los llevara más lejos, pero el libreto de las generaciones dio un salto para atrás: los tres contendientes pertenecían al ciclo anterior, supuestamente superado: Cárdenas (1934), Francisco Labastida (1942) y Fox (1942); el presidente Fox resultó un hombre de ruptura, no un edificador. Y es una lástima: el país hubiese respondido con entusiasmo a sus propuestas de reforma estructural. No faltaron miembros de su gabinete (pertenecientes a la generación nueva) que las insinuaron. Otros y otras (también de esa zona de edades) aconsejaron un cambio paulatino o ninguno, situación que en la práctica condujo a la inmovilidad, la pérdida de tiempo y, peor aún, al vacío de poder. Ese vacío lo aprovecharon miembros anacrónicos de la joven generación: nostálgicos del 68 y obsedidos por la ideología del «nacionalismo revolucionario», se entregaron a un líder carismático que encarnaba el remoto pasado caudillista, no el orden institucional y democrático. Así fue como la que iba a ser la GM se convirtió en la GMF. Hoy sus principales abanderados en el PRI navegan entre el pragmatismo, el dogmatismo y los medios, esperando reconquistar Los Pinos y entonces, sólo entonces, impulsar las reformas que consideren necesarias pero que nadie, hoy por hoy, sabe cuáles son. Por su parte, el presidente y su equipo (en el que predomina también esa generación) toman aire para presentar con su partido las reformas anunciadas. Ante la pérdida de credibilidad por su manejo de la crisis económica, deberían poner de inmediato sobre la mesa esas propuestas. En cuanto al PRD, la pregunta es obvia: ¿su «refundación» implicará una reforma o afianzará los dogmas del «nacionalismo revolucionario»? ¿Propiciará un programa modernizador o se inclinará ante el caudillo? Lo primero, estoy seguro, convertiría al PRD en una opción convincente para el 2012. Los veteranos de la «GMF» ya peinan (si peinan) canas: van a cumplir 60 años; los más jóvenes tienen 45 años de edad, es decir, no se cuecen al primer hervor. (A esa edad Lázaro Cárdenas ya era ex presidente). Ni unos ni otros han presentado al ciudadano un proyecto práctico, detallado, fragmentario si se quiere pero asequible para el país; la mayoría se limita a vocear un catálogo de vaguedades. En el teatro rápido de la política el tiempo vuela más que en el de la vida, y por eso dudo que esa generación (que debió fundar un nuevo ciclo) vaya a aportar mucho más al país. Cierto, algunos posibles precandidatos a la presidencia pertenecen a este grupo, pero están dejando ir el tren de la historia. Ello deja a la generación siguiente, la llamada «Generación X» (nacida entre 1966 y 1980) en una situación de orfandad que, sin embargo, tiene sus ventajas. Imaginemos a un hombre de aproximadamente 35 años. Para él, la Revolución mexicana con todo y sus iconos es tan remota como la Independencia o la Conquista. Para él, el movimiento estudiantil del 68 es una épica que no quiere repetir; pasó su infancia en medio de la crisis (82, 88), abrió los ojos horrorizados con el asesinato de Colosio, se llenó de esperanza con la transición política, se ilusionó con la campaña de Fox, se desilusionó con la gestión de Fox. Para él, el PRI es sinónimo de corrupción, el PAN de mochería; por eso quiso creer en la izquierda, pero la izquierda mesiánica lo decepcionó. Ha vivido este sexenio en vilo. No se reconoce en los partidos y tiene una visión muy crítica tanto del gobierno como de la oposición. ¿Qué debe hacer? Una opción es confiar en los representantes de su propia Generación X, que ocupan ya cargos públicos y pueden ser contendientes para 2012. Pero es difícil creer en ellos si nadie sabe, en concreto, qué país quieren. ¿Lo saben ellos? Por eso, al hipotético personaje no le queda más opción que asumir su orfandad —asumirla como opción de libertad, valor y creatividad— y buscar por cuenta propia caminos de participación cívica y política para lograr el cambio estructural que México requiere.
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Nueva crisis de México

El diagnóstico de don Daniel

«Una buena manera de conmemorar el Año del Centenario —me comentó un joven amigo— es recordar a sus críticos, como Daniel Cosío Villegas, autor del famoso ensayo “La crisis de México”, en el que hizo una condena implacable de la Revolución mexicana.» A sabiendas de que yo había publicado (hace la friolera de treinta años) una biografía del historiador, convinimos en conversar sobre el tema. Su interés primordial era averiguar qué tanta vigencia tiene hoy ese ensayo, sobre todo sus acerbas críticas al PAN y a la derecha. El diálogo fue largo y sustancioso. Me propongo dedicar algunos artículos a transcribirlo. Comenzando por el contexto, me preguntó: «¿Cuál fue el impacto de ese ensayo crítico en su momento?, ¿cuáles fueron las circunstancias personales en que se escribió?, ¿a qué casos concretos se refería Cosío Villegas al hablar del fracaso de la Revolución?, ¿son vigentes sus críticas principales?» Éstas fueron mis primeras respuestas.
Creo, en efecto, que es muy oportuno recordar ese ensayo, muy citado y mal leído. Algunas de sus tesis son vigentes, otras no. Don Daniel lo publicó en Cuadernos Americanos a fines de 1946, poco antes de la llegada al poder de Miguel Alemán. Fue visto como una herejía: se le vino el mundo encima. Lo llamaron el «enterrador de la Revolución». Pero es necesario precisar: en ese ensayo Cosío Villegas no condenó la Revolución mexicana sino sus sucesivos gobiernos (encabezados por Obregón, Calles, Cárdenas y Ávila Camacho) por haber incumplido, o cumplido muy a medias, con sus promesas fundamentales.
Cosío Villegas —como sus compañeros de la llamada Generación de 1915— fue un creador de instituciones; aquellos jóvenes habían vivido y padecido el furor destructivo de la Revolución, por eso quisieron dedicar su vida a crear una obra de beneficio colectivo. Las fundaciones de esa generación intelectual fueron muchas y perdurables. Cosío Villegas —por entonces director del Fondo de Cultura Económica, a sus 48 años de edad— se propuso hacer un balance de lo que los políticos de la Revolución habían construido; el resultado, a sus ojos, era muy pobre. Pensó que era el momento de denunciarlo. Ese es el origen del ensayo.
Daniel Cosío Villegas analizó con lucidez cinco fracasos: la democracia, la Reforma agraria, el movimiento obrero, el nacionalismo y la educación. A la Reforma agraria, por ejemplo, le reclamó su falta de visión, iniciativa, técnica, consistencia y honradez en el problema del campo; y fue más lejos: señaló que el reparto indiscriminado de tierra había sido una medida «simplista» y —en clara referencia a Cárdenas, a quien por otros motivos admiraba— condenó «el afán de hacerse pasar como el más entusiasta dispensador de tierras».
Pero quizá la crítica más pertinente el día de hoy es la que hizo al movimiento obrero; lo consideró «desorbitado», «irresponsable», «deshonesto», «carente de visión superior» y dependiente del Estado. Sobre este punto particular opinó: «Los gobiernos revolucionarios sin respetar siquiera la apariencia de conciliador amigable o de arbitrador imparcial, han optado casi siempre por el obrero, sin importarles cuán notoriamente injusta o grotescamente pueril fuera la causa concreta que en un momento defendía el obrero.» Y dijo más: el «maridaje» entre el gobierno y los sindicatos degradaba a los obreros de manera irreparable e impedía al gobierno resolver problemas vitales como el del petróleo o los ferrocarriles.
Dictamen durísimo, que parece escrito hoy, a propósito de las inercias de un sindicalismo que, como en el caso petrolero o educativo, merece aquellos adjetivos y mantiene esos mismos privilegios. El juicio de don Daniel también es vigente como crítica a la corriente de opinión que sigue considerando intocables a los sindicatos, aunque ejerzan la vergonzosa cláusula de exclusión, aunque desconozcan la democracia interna y la transparencia, aunque las empresas públicas que controlan ofrezcan un servicio pésimo al consumidor.
Cosío Villegas hubiera querido ver al campesino convertido en un agricultor próspero e independiente, y al obrero en una persona combativa en la defensa de sus derechos, pero también responsable y respetuosa del régimen jurídico. Se trata, en suma, del ideario de un liberal, con claro sentido social, pero ante todo de un liberal. Ahora hay quien considera «conservadoras» o «de derecha» posturas similares. Pero entonces habría que pensar que don Daniel fue un «conservador de derecha». Y como cualquiera que lea «La crisis de México» podrá darse cuenta, estaba a años luz de serlo.

1910, 2010: semejanzas y diferencias

En «La crisis de México» se lee: «La Revolución acabó violentamente con la jerarquía del Porfiriato que concentró la riqueza en unas cien familias y con la mayoría de la población en la pobreza». El amigo al que me referí al principio me formuló una serie de preguntas sobre el tema. Parece convencido de la justificación e inminencia de una insurrección popular; por eso ha leído el ensayo de don Daniel como una doble clave adivinatoria: lo que llevó al pueblo a las armas en 1910 corresponde a lo que ocurre ante nuestros ojos en 2010: la pobreza, la desigualdad, la servidumbre ante los Estados Unidos de Norteamérica. Mis opiniones son distintas. Creo que entre 1910 y 2010 hay menos semejanzas que diferencias. Transcribo enseguida el diálogo: ¿Un siglo después existen condiciones semejantes a las que dieron origen a ese movimiento que, según don Daniel, «fue en realidad el alzamiento de una clase pobre y numerosa contra una clase rica y reducida»? Las condiciones actuales no sin similares ni comparables. La desigualdad y la pobreza siguen siendo una realidad inadmisible, pero el México de 2010 es muy distinto al México de 1910. Somos un país urbano, hay una clase media, hay instituciones públicas y programas sociales que operan, somos una economía media en el mundo, hay una democracia en proceso de consolidación, hay pluralidad política. Poco de esto existía en 1910. En cuanto a la frase de don Daniel, bueno, hasta los grandes maestros pueden exagerar; él mismo modificó con los años su noción del Porfiriato y admitió que tuvo aspectos positivos en el ámbito del desarrollo material y las relaciones internacionales. Por otro lado, su afirmación sobre los revolucionarios es sencillamente errónea: en el momento álgido de la Revolución, digamos en 1915, había a lo más 100 mil hombres en armas, en un país de 15 millones. ¿Qué actitud tenían los restantes 14.900 millones? Unos simpatizaban, otros no, pero la mayoría sufrió la violencia, la enfermedad y el hambre. Por eso Luis González, el gran amigo y discípulo de don Daniel, predicaba la necesidad de estudiar no sólo a los revolucionarios sino a «los revolucionados», que eran la vasta mayoría.
«La aspiración única de México —escribió Cosío Villegas— es la renovación tajante, la verdadera purificación, aspiración que sólo quedará satisfecha con el fuego que arrase hasta la tierra misma en que creció tanto mal.» ¿Qué pensar de esta cita aplicada a la circunstancia de hoy?
La cita corresponde al durísimo pasaje donde don Daniel habla de la corrupción: «es la deshonestidad, más que ninguna otra causa, la que ha rajado el tronco mismo de la Revolución mexicana». ¡Y pensar que escribía esto en 1946! Cabe señalar que cuando alude fogosamente a la palabra «purificación» o habla de «depurar», no lo hacía como un Savonarola; pensaba sencillamente que México necesitaba en los cargos públicos a hombres patrióticos, visionarios, desinteresados, capaces, pero sobre todo honrados. En 1946, el ciudadano no tenía muchas opciones para elegir a esos hombres; ahora las tiene un poco más. Como el liberal que siempre fue, Cosío Villegas no hubiera desestimado nuestras conquistas democráticas. Aunque nos pueden parecer exiguas, son fundamentales.
Cosío Villegas alertó que si México no se orientaba pronto y firmemente, podría no tener otro camino que el de «confiar sus problemas mayores a la inspiración, imitación y la sumisión a los Estados Unidos de Norteamérica». ¿Qué tanta razón tuvo en ese punto?

El TLC y la migración nos han acercado a Estados Unidos. La dependencia económica es, por supuesto, excesiva. Pero no creo que quepa hablar propiamente de sumisión, al menos no en términos culturales, que son a los que aludía Cosío Villegas. México sigue siendo México. (Hace años, Samuel Huntington, ya fallecido y con quien hice públicas mis diferencias, alertaba por el contrario que Estados Unidos estaba a punto de mexicanizarse.) Don Daniel receló siempre, justificadamente, de la política exterior de Estados Unidos en América Latina. En 1947 profetizó el advenimiento de un régimen comunista en la zona, como reacción a la soberbia yanqui. Recordemos que él mismo padeció el acoso del macartismo, que le quitó la visa. Fue, en suma, un crítico permanente de Estados Unidos y de la americanización de nuestra cultura. Dicho lo cual, aseguraba no compartir «hasta por razones físicas, orgánicas, la fe, la teoría y los métodos del comunismo». Por eso, durante la Guerra Fría se inclinó por los valores liberales y democráticos de Occidente.

Mi amigo meneó la cabeza: no quedó convencido. Pero hay un tema que lo atraía mucho más: ¿qué tan vigente es hoy la acerba crítica que hizo Cosío Villegas a la derecha en 1946? Ahí sí veo más semejanzas que diferencias.

La derecha de entonces y de hoy

En la parte final de «La crisis de México», Daniel Cosío Villegas aseguraba que al cabo de seis años las diferencias del gobierno priista con los partidos conservadores podrían ser tan insustanciales que «éstos podrían acceder al poder no ya como opositores del gobierno sino como hijos legítimos». El amigo al que me he referido en mis dos anteriores entregas me cuestiona: «¿Ocurrió así?»
No. El hecho histórico —le contesto— es que el PAN tardaría otros 50 años en llegar al poder. A la salida de Gómez Morín, en 1949, y al menos por una década, el PAN se hizo cada vez más conservador, lo cual le restó mucha fuerza. En cambio, el PRI se renovó y fortaleció: en 1952, a sólo seis años de aquella profecía, Adolfo Ruiz Cortines dio inicio a un ciclo de 18 años de una relativa prosperidad para el país, que el propio Cosío Villegas reconoció. Sólo la brutal reacción oficial en 1968 lo haría cambiar de postura.
Mi amigo insiste: ¿Acertó Cosío Villegas cuando vaticinó que «el PAN se desplomaría al hacerse gobierno»? Y el PAN actual, «¿no se ha desplomado ya?»
A mediados de los años sesenta —le respondo— el propio Gómez Morín temía ese hipotético desplome. Por eso confesaba que el PAN no estaba preparado para convertirse en gobierno y que si, por un accidente o por un error del gobierno se abría la oportunidad, «tendría que convocar a un gobierno de unidad nacional». Creo que ese razonamiento del fundador del PAN seguía siendo válido en el año 2000 cuando, tras sesenta años de «bregar eternidades» y sin experiencia de gobierno, el PAN ganó las elecciones presidenciales. Y era aún más válido en 2006. No se ensayó y fue una lástima. Tras diez años en el Poder Ejecutivo, el PAN no se ha «desplomado», pero su situación es sumamente precaria, como se vio en las elecciones intermedias y en las recientes. Las razones del desencanto ciudadano son varias: en el periodo de Fox, frivolidad e irresponsabilidad; en el de Calderón, improvisación e inconsistencia. Pero acaso lo más grave para el partido es haber perdido buena parte del capital moral que construyó durante décadas, esa percepción de decencia que inspiraba en mucha gente. En el 2000 dejó ir la oportunidad de denunciar frontalmente la corrupción de regímenes anteriores, y esa pasividad se interpretó —con plena razón— como complicidad con el viejo PRI. Los casos de corrupción en el Estado de México, Nuevo León, Jalisco, etcétera... también han dañado su credibilidad; no actuar contra esos infractores ha sido suicida. En el futuro muy próximo, la vieja profecía de Cosío Villegas puede volverse realidad: el PAN, en efecto, puede «desplomarse».

Para Cosío en 1946 —comenta mi amigo, que no ceja—, el PAN contaba con dos fuentes únicas de sustentación: la Iglesia y el desprestigio de los regímenes revolucionarios; no tenía principios ni hombres y poco o nada había dicho para reorganizar las instituciones del país. ¿Tenía razón? ¿Hoy es vigente ese diagnóstico?

Entre el PAN de entonces y el de hoy —le explico— existen diferencias y semejanzas. Vayamos punto por punto. La sustentación del PAN, menguante pero todavía sustancial, no reside sólo en su filiación clerical o su prestigio opositor; la Iglesia no está ligada al PAN de manera exclusiva. (Por momentos parece más ligada a un sector del PRI, que ha decidido dar la espalda a su tradición laicista.) En cuanto a las tendencias ultramontanas dentro del PAN, en ese partido siempre existió una corriente más abierta como la que en los años sesenta representó Christlieb Ibarrola; para mí, aun esa corriente era y sigue siendo insuficientemente liberal. Hoy ambas corrientes subsisten, pero la ultraconservadora —presente en varios estados y municipios— daña mucho a ese partido.

En los años cuarenta, el PAN sí tuvo líderes y principios. Si uno revisa las sesiones de la Cámara de Diputados en esa década, se encuentra con iniciativas democráticas (como la creación de un IFE) que México no retomaría sino hasta los años noventa. Pero junto a esos líderes cívicos y a esos principios democráticos coexistió siempre la vertiente que en la segunda guerra mundial simpatizó con el Eje. Esa vertiente sigue siendo enemiga jurada del pensamiento liberal en todos sus ámbitos.
Mi amigo lanza su último cuatro de espadas: «Con las derechas en el poder —según decía Cosío Villegas—, la mano velluda y maciza de la Iglesia se exhibiría desnuda», persiguiendo a los liberales, junto con la «prensa intolerante, incomprensiva, servidora ciega y devota de los intereses más transitorios y mezquinos. ¿No es lo que estamos viendo?»
Esa «mano» —le explico— no dejó nunca de hacer público su rechazo a las corrientes liberales de pensamiento. Y le doy un ejemplo personal. Un adalid clerical, don Salvador Abascal, publicó un libro en mi contra demoliendo, según él, mis ideas y textos liberales. Pero ahora lo lamentable es que ese papel inquisitorial lo ha adoptado un sector de la prensa doctrinaria y muchos intelectuales de izquierda, que descalifican como «de derecha» o «centro derecha» al pensamiento liberal. Se trata del mismo odio. En el caso de Abascal era odio teológico; en el caso de la izquierda es odio ideológico. Gente que confunde el pensamiento con el anatema.

Han fallado los hombres

Mi amigo reservó para el final sus preguntas más incisivas y actuales. Trascribo el remate del diálogo: Don Daniel decía que la Revolución mexicana fracasó porque sus hombres, «sin exceptuar a ninguno», fueron inferiores a las exigencias de ella. ¿Con la democracia ocurre algo análogo?
Así lo creo. Los hombres que han encabezado al país, digamos de 2000 a la fecha, tanto en el gobierno como en el Congreso, han estado muy por debajo de las exigencias históricas. Cosío Villegas decía que habían sido «magníficos destructores» pero que «nada de lo que crearon [...] ha resultado sin disputa mejor». No creo que las generaciones actuales hayan sido más destructivas que constructivas. Después de todo, han construido la democracia que nos rige. Pero es verdad que Vicente Fox destruyó la hegemonía del PRI sin transformar las estructuras del país. Por su parte, el principal líder de la oposición, Andrés Manuel López Obrador, habló expresamente de «mandar al diablo las instituciones», y hasta cierto punto lo cumplió. El daño que hizo a la confianza del ciudadano en las instituciones electorales fue muy profundo. En cuanto a Calderón, sobra quien piensa que con su guerra contra el narco ha destruido la paz. Aunque he expresado serias dudas sobre la instrumentación de esa guerra, creo que era impostergable: hay pruebas suficientes de que el poder del narco estaba carcomiendo por dentro al Estado, desde el nivel municipal al federal.
¿Cómo se explica que Fox y Calderón hayan mantenido el «maridaje» con los sindicatos petrolero y educativo, y en general las alianzas con el PRI?
La situación postelectoral en 2006 era incierta y llena de riesgo para un país como México, con 80 años de continuidad institucional. El candidato del PRD se negó a aceptar su derrota y sacó a la gente a las calles; la ciudad de México estaba tomada. En esa circunstancia, el presidente, para efectos de gobernabilidad, echó mano de los viejos pilares del sistema: el ejército y el sistema corporativo; han pasado casi cuatro años; ahora esas alianzas no se justifican. Si se actuó contra el Sindicato de Luz y Fuerza, no veo razón para no actuar con el mismo rigor en los casos que mencionas. Es allí donde la dura crítica de Daniel Cosío Villegas al «maridaje» entre gobierno y sindicatos sigue vigente. En los sindicatos hace falta democracia, transparencia, derogación de la cláusula de exclusión. Nos urge una Reforma Laboral.
¿Qué puede ofrecer Calderón a los mexicanos en su segundo trienio, cuando la población gana menos y paga más? ¿Se perfila otro sexenio perdido?
Es verdad. Llevamos 30 años de desastre económico, primero populista, luego neoliberal. Y allí seguimos, empantanados, sin imaginación económica.
Después del sexenio de un panista advenedizo —Vicente Fox— y la mitad de otro encabezado por un autodenominado «doctrinario» —Felipe Calderón—, ¿qué evaluación hace de casi una década de ejercicio del poder del PAN?
El PAN tuvo siempre la vocación de oponerse al poder, no la vocación de ejercer el poder. Por eso formó buenos cuadros en el ámbito legislativo, pero no en el ejecutivo. Y por eso buscó un líder por fuera de sus filas. Fox tuvo el mérito de catalizar la oposición nacional al PRI y abrir paso a la alternancia. No obstante, como gobernante, fue una gran decepción: no deslindó la esfera política de la esfera privada, empresarial y religiosa, y tuvo actitudes de marcada irresponsabilidad y frivolidad. Para mí lo más triste es que desperdició su capital político inicial: perdimos una oportunidad de oro para empujar las reformas estructurales que el país necesita con tanta urgencia. Pero también hubo aciertos: abrió las puertas de la capital a los neozapatistas, introdujo la Ley de Transparencia, el Seguro Popular y un buen programa de vivienda.
Calderón pertenece a una nueva generación panista, mucho más fogueada; el contexto nacional e internacional en que ha gobernado ha sido inusualmente difícil. Su gobierno ha sido de claroscuros; creo que en su gestión ha habido inconsistencia e improvisación; sus gabinetes han sido mediocres y endogámicos; en su manejo de la crisis económica ha vuelto a cometer el grave error de los sexenios anteriores, es decir, ceñirse a una ortodoxia ineficaz en vez de ensayar ideas alternativas. Como es costumbre en el PAN, ha sido indiferente a la cultura; su política exterior en América Latina, en particular con respecto a Cuba y Venezuela, me parece totalmente errada. Pero le acredito, entre otras cosas, la reforma de las pensiones en el ISSSTE, el manejo técnico de las inundaciones en Tabasco y la respuesta en la crisis de la influenza. Creo también que la liquidación de Luz y Fuerza fue un paso necesario y que la Reforma Política que ha propuesto abre una oportunidad para que el Congreso inaugure una etapa de equilibrio entre los poderes y amplíe la participación ciudadana en los asuntos públicos.
¿De dónde puede venir el cambio que el país requiere?
Lo he dicho en muchos foros y artículos: debería venir de la izquierda. Al igual que en España, Brasil o hasta hace poco Chile, creo que una izquierda reformada —subrayo el adjetivo— sería la mejor opción histórica para transformar de raíz el rumbo de México. Pero este deseo es seguramente utópico porque en su mayoría la izquierda mexicana del siglo XXI actúa y piensa como la Iglesia del siglo XIX: es intolerante y es conservadora porque vive fija en el pasado; su paradigma sigue siendo el «nacionalismo revolucionario». No veo en el horizonte ningún Felipe González, Fernando Henrique Cardoso, Lula o Bachelet mexicanos.
¿Cuál sería la postura de don Daniel frente al 2012?
Creo que el mayor liberal de nuestro siglo XX no se vería representado ahora por ninguna fuerza política. Y de paso le digo: yo tampoco. Los liberales no tenemos representación en el espectro político nacional.

Historiadores Centenarios




El embajador zapoteca

Ocurrió hace veinte años en San Pedro y San Pablo Ayutla, cabecera municipal de la orgullosa Nación Mixe, enclavada, como en un nido de águilas, en la Sierra de Juárez. Una comisión de jóvenes indígenas vestidas de huipil blanco con cinturón púrpura e idénticos bordados amarillo y anaranjado en el pecho, nos había obsequiado un cesto de frutas y alfarería y un arreglo floral; a mí me habían impuesto un grueso jorongo de lana con rayas grises. Nos encaminamos al templete y el orador nos dio la bienvenida en nombre de su pueblo, «nunca vencido, nunca conquistado». Siguió el discurso del candidato presidencial; flanqueado en cada brazo por mis risueñas anfitrionas, me volví para ver a Andrés Henestrosa: «Ahora viene lo bueno», me advirtió, y de pronto, tras las interminables filas ocupadas exclusivamente por mujeres, se levantó un retablo horizontal de oros viejos: la Banda Filarmónica de los Mixes. Un maestro comenzó a dirigir los acordes de la más estrujante melodía que haya yo escuchado jamás: «Es el Himno de Oaxaca», musitó Andrés. Yo conocía el vals «Dios nunca muere» en la voz de Pedro Infante, pero la melancólica elegancia de esa pieza —interpretada por 700 instrumentos de aliento— se transfiguraba y ascendía, como sus pasajes sucesivos, a un plano superior. Desde aquellas alturas escarpadas, cinceladas por los dioses, arriba de las nubes, a un paso del cielo, creí tocar un filamento del misticismo oaxaqueño. Miré a Henestrosa, quien asintió con los ojos, comprendiendo mi emoción; al final de la ceremonia, me confirmó con citas de Hernán Cortés la condición invencible de los mixes; me explicó el origen de las bandas musicales que ellos mismos patrocinan en sus pueblos y me dio los pormenores de la obra que Macedonio Alcalá había compuesto en un trance de muerte.

No era la primera vez que Andrés Henestrosa me regalaba un gajo de la riquísima cultura oaxaqueña. Ahora que ha muerto, he hecho cuentas de lo mucho que le debo, de lo mucho que le debemos. Cuando lo conocí, ya tarde, a principio de los años ochenta, me contó el entusiasmo de su encuentro —acabado de llegar de su natal Ixhuatán— con su paisano el ministro José Vasconcelos; recordó su amistad con la valerosa Antonieta Rivas Mercado; recreó la campaña de 1929 y su resolución de seguir al líder hasta Guaymas, donde esperó inútilmente a que Vasconcelos se levantara en armas; evocó sus caminatas con el caudillo cultural, exilado en Nueva York. Tiempo después, y gracias al consejo de Henestrosa, viajé hasta su mera tierra, al Istmo de Tehuantepec, a explorar el misterio de Juana Catarina Romero, «Juana Cata», la portentosa tehuana que con toda probabilidad fue un gran amor de Porfirio Díaz. «El zapoteco —me instruyó— tiene muchos significados para la palabra poder.» Con él aprendí que tras el habla de Díaz aparecía siempre la raíz mixteca. En otra ocasión discurrió sobre el estilo literario de Juárez: sus lecturas latinas, su gusto por las sentencias (le encantaba Salustio), su consciente afán de ser claro. En Los caminos de Juárez, Henestrosa notó que en la lengua zapoteca «palabra y verdad son la misma palabra» y llamó a Juárez «pastor de las palabras»: no dejaba que «ninguna se saliera del carril y de las reglas». Estaba hablando de sí mismo, de su sabia contención. Según Henestrosa, la frase atribuida a Melchor Ocampo «Me quiebro pero no me doblo» era de Juárez: «Antes quebrar que doblar».

Henestrosa era el embajador de la cultura zapoteca en el México moderno. Lo fue, ante todo, en la vida cotidiana: «a poco que se le invite una comida —escribe Novo— se suelta cantando una letra rara [...] se ha casado en ceremonia juchiteca con una muchacha que se llama Alfa. Y vive una vida un poco ritualmente juchiteca, muy pintoresca, muy simpática». Cada año organizaba la fiesta típica de «las Velas». Según José Luis Martínez, era «buen bebedor de mezcal, bailador y cantador, ingenioso y dicharachero, permanentemente rodeado o seguido de rústicos paisanos». Pero más que social, la representación de su cultura natal fue literaria.
Su primer libro, Los hombres que dispersó la danza (1929), recreaba las leyendas zapotecas. En el «Retrato de mi madre», publicado en el primer número de Taller (diciembre de 1938), el idioma zapoteca se insinuaba quizá mediante la sutil traslación del verbo al final de la frase, como por ejemplo: «Algunas tardes, en romería, íbamos al mar que a un kilómetro de la casa corre». Octavio Paz —director de la revista— admiró siempre la modulación y dignidad de aquel relato:

 
Un lenguaje nítido, nunca excesivo, a un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. Una prosa de andadura ligera, que nunca se precipita y nunca se retrasa: una prosa que llega a tiempo siempre. La historia, simple y contada con palabras transparentes, provoca en el lector una emoción en la que se alía lo más antiguo a lo más fresco, como oír un cuento de otra edad del mundo. Pocas veces la prosa moderna de nuestra lengua ha logrado tal fluidez de agua corriente (Octavio Paz, Sombras de obras).

 
El ideal vasconceliano de propagar la cultura marcó la vida de Henestrosa, como prueban las revistas que redactó y dirigió: El Libro y el Pueblo y Las Letras Patrias. Su bibliofilia tuvo la misma inspiración. Por fortuna, la excelente biblioteca donde tantos aprendices de escritores lo importunamos en su casa de Las Águilas no emigró del país sino que regresó a su país de origen: Oaxaca.
Quizás el mejor retrato de Henestrosa lo escribió, precisamente, José Luis Martínez, en una carta dirigida a su amigo con ocasión de sus 25 años como escritor:

 

Tú, Andrés Henestrosa, eres uno de nuestros monumentos nacionales con más estilo mexicano y por ello de los más queridos. Unos nos dan los relieves modernos [...] tú, juntando algo de los dones de cada uno de los compañeros del panteón mexicano, y añadiendo tu propio sabor, has compuesto —con qué perfecta colaboración de Alfa—, para esta vida y la otra, una hermosa estatua, bronce indio, y has cumplido ya un cuarto de siglo en tu pelea por mantenerte irreductiblemente tú mismo, fiel a tu propio estilo, indio de Juchitán, hombre del pueblo, hombre de letras, hombre de México. Tan sabio de lo nuestro y de lo ajeno, y tan desorganizado; escritor de tan brioso y tenso estilo en tan pocas páginas, que las mejores las has dejado conversadas; aristócrata de lo popular, diputado permanente por tu pueblo, demagogo universal de Juchitán, barril sin fondo de chistes, de dichos y de tragos, agonizante cantador de Lloronas, petronas y Sandungas; en las encrucijadas, tú nos has recordado una sencilla lección, la fidelidad a lo mexicano. Cuando tu mito, Andrés Henestrosa, corra su propia vida, nuestros nietos nos envidiarán haber disfrutado de tu amistad (José Luis Martínez, El trato con escritores).

 
Lo encontré por casualidad hace dos años, ante un elevador del Hotel El Diplomático. Tenía 99 años. Era ya casi inaudible su voz rasposa y la tez se le había vuelto más rosada, pero se veía sonriente y jovial. El bastón (más de mando que de apoyo) apuntalaba esa postura erecta, típica en él. «Andrés, déme su receta para la longevidad», le dije. «Muy fácil, al despertar hago planes muy puntuales y ordenados de todo lo que debo hacer en el día. Luego hago todo lo contrario.» Fue una persona entrañable.

 

Enero de 2008

 

Yucateco eminente

Don Silvio Zavala cumplirá 100 años de edad el 7 de febrero. Conquistador y misionero de la historia social, jurídica y espiritual de la América hispana, maestro de generaciones, ha sido un oficiante enciclopédico, severo, laborioso y lúcido de la historia patria; ha recibido muchos reconocimientos; le debemos uno más, del tamaño de su obra.

Estar en deuda con Yucatán es una vieja costumbre del altiplano. De ese polo excéntrico hemos recibido un legado perdurable: joyas arqueológicas de valor universal; tradiciones míticas y literarias, no inferiores a las de las grandes civilizaciones de Asia; casas señoriales de tiempos de la Conquista; elegantes ciudades y portentosas edificaciones conventuales, testigos silenciosos del virreinato; una cocina tan inconfundible y sutil como su paisaje, su música, su imaginación poética y su esmerada cortesía en el trato y la convivencia. Esas y otras bendiciones debemos a ese rincón del sureste, pero en México nunca hemos tenido un presidente yucateco. Esa desconfianza, anclada en una historia de dignidad, honra a Yucatán. Acaso por su densidad cultural, quizá también por su lejanía geográfica o por el descuido que resintió durante las primeras décadas de la era independiente —cuando debió librar sola guerras étnicas de una ferocidad y magnitud sin precedente—, Yucatán desarrolló una conciencia exacerbada de la libertad individual y de la propia gestión y administración de los asuntos del estado (que entonces comprendía las tres entidades de la península) que la llevó —en periodos de crisis— a afirmar su autonomía política separándose de la Federación. Pero esa misma condición le permitió también realizar aportes extraordinarios a nuestra tradición jurídica, como el Juicio de Amparo de Manuel Crescencio Rejón o los Códigos de Derecho Civil redactados por Justo Sierra O’Reilly. Y no sólo las leyes e instituciones liberales deben mucho a Yucatán: también las sociales: en respuesta a los aspectos más oscuros de su historia —como la marcadísima desigualdad entre la condición de la minoría blanca y la mayoría indígena, o el régimen esclavista de muchas de sus haciendas hasta bien entrado el siglo XX—, Yucatán sería escenario de algunos de los más profundos experimentos de reivindicación social ensayados por la Revolución, desde el Partido Socialista del Sureste de Felipe Carrillo Puerto hasta el reparto de tierras de Lázaro Cárdenas. Con toda esa historia a cuestas, no es casual que Yucatán produjera al menos dos grandes historiadores en el siglo XIX —Lorenzo de Zavala y Justo Sierra Méndez (nacido en 1848, cuando Campeche era todavía yucateca)— y, en el siglo XX, a don Silvio, historiador de la misma estirpe y dimensión. «Yo nací en tierra de los mayas —recordaba en 1997, en una publicación de El Colegio Nacional, institución de la que es miembro desde 1947—, una región que tiene catedral, arcos, murallas, conventos, calles de cuadrícula, viejos cascos de haciendas, convivencias de gentes y lenguas distintas; elementos heredados de la colonización hispana, que poco a poco me hicieron sentir la atracción por el ayer.» Pero la presencia de aquel pasado actuó también sobre él de formas menos evidentes: a todo lo largo de su fructífera carrera (su primera publicación formal es de 1935, y seguirían más de cien) don Silvio ahondó en los temas jurídicos, políticos y sociales de la vida de Yucatán que tanto desvelaron a aquellos ilustres personajes del XIX y el XX (la libertad individual, las instituciones jurídicas, la esclavitud, el trabajo, el problema agrario, el drama de los indígenas), imprimiéndoles una dimensión histórica enteramente original: la dimensión hispánica. La vastísima obra de don Silvio Zavala ha reivindicado como ninguna otra la raíz hispánica del liberalismo social iberoamericano.

Si en los años treinta del siglo XIX su polémico predecesor Lorenzo de Zavala volvió la espalda a esa tradición hispánica (y católica) para sustanciar —mirando exclusivamente a Estados Unidos— la corriente más radical de nuestro liberalismo, una centuria más tarde (guiado en Madrid, en sus inicios, por su maestro don Rafael Altamira), don Silvio comenzaba a estudiar la vida y obra de fray Bartolomé de las Casas y varios otros teólogos y misioneros españoles de los siglos XVI y XVII para demostrar por qué en nuestros países las aristas de la servidumbre humana fueron mucho menos afiladas y crueles que en los de tradición sajona. La clave está en las nociones fundacionales de «libertad cristiana» e «igualdad natural» que Zavala rescata en un precioso libro que todavía puede leerse con gran provecho intelectual y deleite literario: La filosofía política de la conquista de América (Fondo de Cultura Económica, 1947).

Los grandes temas de la historia yucateca —espejo dramático de la mexicana— recorren desde el inicio su obra entera: su trabajo pionero sobre las Instituciones jurídicas en la conquista de América y La encomienda indiana (ambas de 1935), su revelador aporte sobre Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España (1933), sus entrañables estudios sobre Vasco de Quiroga (que hizo el milagro de construir la utopía de Tomás Moro en la meseta tarasca), los cinco volúmenes de Fuentes para la historia del trabajo en Nueva España (1940) y sus posteriores escritos sobre Fray Alonso de la Veracruz (primer maestro de derecho agrario en la Universidad de México y predecesor del agrarismo). Un hecho notable en Zavala es la dimensión americana de su obra, no sólo de investigación sino editorial (la Revista de Historia de América) y magisterial: fundó y dirigió el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, sucedió a Cosío Villegas en la presidencia de ese instituto e impartió infinidad de cursos en universidades y academias del continente.
Hace unos años, don Silvio se embarcó en una noble cruzada por completar el sentido histórico del Paseo de la Reforma. Entre otras ideas, su proyecto consistía en erigir en esa calle emblemática de nuestra historia un monumento a la gestación de la mexicanidad en el periodo de 1521 a 1821, con alusiones a la primera imprenta, la primera universidad, la obra de sor Juana. Recoger el espíritu de ese proyecto para el Bicentenario sería un gran paso hacia la reconciliación de México con su pasado —con sus pasados— que tanto predicó Octavio Paz. Y sería el mejor homenaje al sacerdocio intelectual de Silvio Zavala, decano de nuestra historia, yucateco eminente.

 

Enero de 2009

 

Epílogo

El culto ritual a los héroes y el mito de la Revolución constituyen, al margen de los libros de texto y los avances historiográficos, la verdadera historia oficial de México. Ambas «narrativas» distorsionan la historia porque la supeditan a los dictados del poder o a los fanatismos de la ideología. Frente a ellas, el deber del biógrafo y del historiador es reivindicar el valor de la verdad. En términos prácticos, sobre todo en el año del Bicentenario y el Centenario, esa reivindicación implica un cambio de óptica: en vez de concentrarnos en dos fechas, recordar dos siglos; y en lugar de festejar exclusivamente los estallidos de violencia y destrucción, recordar también los largos periodos de paz y construcción. En una palabra: narrar la vida de México, no sólo sus dolorosos partos.

México —decía Luis González, que abominaba de los gritos, sombrerazos, puñaladas, balaceras y demás variedades de la «matonería mexicana»— es una construcción cultural. Esa construcción tiene, como es obvio, más de doscientos años de historia, y en muchos sentidos es milenaria. Pero aplicada al Bicentenario, la idea debería conducirnos a proponer otra historia, una historia que recoja todo lo que nuestro país ha construido en dos siglos.
Porque es mucho lo construido. Basten algunos ejemplos. A raíz de la victoria liberal del siglo XIX, México ha sido un puerto de abrigo para los perseguidos de otras tierras. Desde entonces llegaron franceses, alemanes, italianos, cubanos, españoles, judíos, libaneses, japoneses y, más recientemente, latinoamericanos. Ese crisol de diversidad (aunado a nuestra propia pluralidad étnica) es una construcción que da sentido al presente y nos integra como nación. Otra construcción del XIX es la convivencia religiosa; aunque se interrumpió en el régimen de Calles, ha sido una constante de civilidad que envidiarían muchos países.
También el siglo XX edificó; hay, por ejemplo, una buena historia que contar sobre los médicos, las enfermeras, los hospitales públicos y privados, las campañas sanitarias, las labores de asistencia pública, los avances de la investigación, las escuelas de medicina. En este y en otros campos, la admisión crítica de nuestros problemas y del larguísimo camino que queda para resolverlos no debe opacar el humilde reconocimiento de lo logrado. Con el mismo criterio no triunfalista sino balanceado, objetivo y crítico cabría abordar, mediante diversos instrumentos de comunicación, otros ámbitos: los inventos mexicanos (los hay, y muchos), la excelencia de la ingeniería civil y sísmica, ciertas hazañas de la infraestructura física, la buena tradición diplomática, la responsabilidad de la hacienda pública, el ejército supeditado al mando civil, no pocas instituciones de educación superior, organismos públicos que han perdurado (el Banco de México, por ejemplo), empresas privadas antiguas que han sobrevivido por más de cien años y varias otras que compiten internacionalmente.
Un aspecto destacado de la construcción nacional es la cultura. En las letras y las artes, en varias ramas de las humanidades y en no pocas ciencias, México es —digamos— una potencia media. No debemos exagerar patrioteramente su importancia, pero no hay duda de que ya hay varios mexicanos que se han sentado y se siguen sentando, ahora mismo y por méritos propios —como soñó Alfonso Reyes— en el «banquete de la cultura occidental».
Hay, finalmente, una vasta construcción de convivencia y esfuerzo diario hecha no gracias, sino a pesar, de los «héroes» y las elites rectoras. Sus protagonistas —lo digo sin retórica alguna— son los verdaderos «héroes» de este país: me refiero a las mujeres y hombres del pueblo, de los pueblos. La hazaña constructiva de esas mayorías silenciosas debió haber estado en el centro de la conmemoración Bicentenaria.
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